“Bác Chu...”
Bố tôi không để ý đến cậu ta.
Ông giúp cán bộ thôn khiêng cụ già lên xe phòng chống lũ, rồi quay sang nói với bác sĩ Mã:
“Bà ngồi phía sau đi.”
“Đoạn đường ở ngã rẽ đó tôi thuộc lòng rồi, tôi sẽ chạy trước dẫn đường.”
Trần Lượng vội vàng nói:
“Cháu cũng đi!”
Bố tôi liếc nhìn cậu ta một cái.
“Cậu ngồi phía trước.”
“Đừng có đụng vào điện thoại.”
Mặt Trần Lượng đỏ bừng lên.
Nhưng không dám cãi lại.
Khi xe phòng chống lũ lăn bánh, bố tôi ngồi ở ghế phụ.
Chiếc áo phản quang bị nước mưa làm cho ướt sũng, dính ch/ặt vào người.
Đến ngõ cây hòe già hẹp nhất, ông mới xuống xe, đứng dưới mưa soi đèn pin.
Chỗ nào có ổ gà, chỗ nào đọng nước, chỗ nào có thể vòng qua, ông đều biết rõ.
Con đường này, ông đã chạy suốt sáu năm nay.
Đã từng chở ông cụ Hứa.
Đã từng chở bà Triệu.
Và cũng từng chở mẹ bà Lưu.
Lần này, ông không đụng đến chìa khóa xe nhà mình nữa.
Ông để chìa khóa xe treo trên tường.
Nhưng cũng không bỏ mặc người ta giữa cơn mưa.
Hơn hai giờ sáng, tin tức truyền về làng.
Mẹ bà Lưu đã qua cơn nguy kịch.
Bác sĩ Mã đăng trong nhóm:
“May mà đưa đến kịp thời.”
Ngay sau đó, cán bộ thôn gửi thông báo trong nhóm:
“Đêm qua b/ệnh nhân được đưa đi cấp c/ứu bằng xe khẩn cấp của ủy ban thôn, bác sĩ Mã đi cùng xe, Chu Chí Quốc không lái xe cá nhân, các ghi chép liên quan đã lưu tại ủy ban thôn để kiểm tra.”
Mẹ tôi nhìn dòng chữ đó, thở phào một hơi dài.
Bà ngồi trên ghế, hồi lâu vẫn chưa đứng dậy nổi.
Sáng hôm sau, bà Lưu đến.
Bà ta không trang điểm, đầu tóc bù xù, đôi mắt sưng húp thành hai đường chỉ.
Trần Lượng đi theo sau bà ta.
Hai người đứng trước cửa nhà tôi, tay xách sữa và trái cây.
Sau khi mẹ tôi mở cửa, bà không để họ vào sân.
Bà Lưu mấp máy môi hồi lâu.
“Chị dâu.”
Giọng bà ta khản đặc.
“Đêm qua, thật sự đa tạ lão Chu.”
Mẹ tôi nhìn bà ta.
“Mang đồ về đi.”
Bà Lưu không giữ được vẻ mặt.
“Chị dâu, mẹ tôi vừa xuất viện, bác sĩ bảo vẫn cần phải tĩnh dưỡng.”
Bà ta đặt thùng sữa bên ngưỡng cửa.
“Chúng tôi cũng có mang quà đến mà.”
Mẹ tôi không nhận.
“Bà đến thăm người b/ệnh, hay đến để bịt miệng nhà tôi?”
Tay bà Lưu cứng đờ.
Bà ta đỏ hoe mắt, nhưng không chịu cúi đầu ngay.
“Đêm qua tôi lo quá nên hồ đồ, nói năng không hay.”
“Nhưng mẹ tôi như vậy, tôi có thể làm gì khác được?”
Mẹ tôi đẩy thùng sữa trả lại.
“Lúc bà tố cáo nhà tôi, bà cũng đâu có hỏi chúng tôi có thể làm gì khác được.”
Mặt bà Lưu lúc đỏ lúc trắng.
Bà ta nhìn vào trong nhà.
Bố tôi đang ngồi ở gian chính, lau một chiếc đèn pin.
Đêm qua bị ngấm nước, đèn cứ nhấp nháy liên hồi.
Bà Lưu bước lên một bước.
“Lão Chu.”
“Tiền ph/ạt tôi sẽ trả trước cho ông.”
Bà ta lấy từ trong túi ra một phong bì.
Phong bì bị hơi ẩm của mưa làm cho mềm nhũn.
Bố tôi không nhận.
Ông tháo chiếc đèn pin ra, lấy pin ra.
“Tiền ph/ạt là tôi nộp cho nhà nước.”
“Bà không cần trả.”
Bà Lưu ngẩn người.
“Vậy... vậy tôi phải làm sao?”
Bố tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Xóa video đi.”
Ông ném viên pin bị ngấm nước vào chiếc chậu nhỏ bên cạnh.
“Nói ra thế nào, thì nói lại cho đúng như thế.”
Bà Lưu vội gật đầu.
“Xóa, xóa ngay lập tức.”
Trần Lượng đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi.
“Bác Chu, cháu cũng sẽ đăng một bài đính chính xin lỗi.”
Cậu ta nói.
“Nói rõ ràng mọi chuyện.”
Bố tôi nhìn cậu ta.
“Viết về chính cậu ấy.”
Trần Lượng cúi đầu gõ phím.
Bản thảo đầu tiên cậu ta viết rất nhanh.
“Do giao tiếp không tốt từ trước dẫn đến một số hiểu lầm, đêm qua nhờ sự giúp đỡ của ủy ban thôn và trạm y tế, người già trong gia đình đã được đưa đi cấp c/ứu kịp thời, cảm ơn sự quan tâm của các bên.”
Mẹ tôi đọc xong, bật cười thành tiếng.
“Các bên?”
Bà Lưu nói nhỏ:
“Thế này cũng được mà? Ai cũng giữ được mặt mũi.”
Ngoài cửa có người hắng giọng.
Là cán bộ thôn.
Ông cầm ghi chép khẩn cấp đêm qua, rõ ràng là cũng bị câu “các bên” của Trần Lượng chọc gi/ận.
“Trần Lượng, đêm qua ai gọi điện thoại đá/nh thức tôi, cậu viết rõ ra.”
Bác sĩ Mã cũng từ đầu ngõ đi tới.
Bà không vào sân, chỉ đứng ngoài cửa.
“Ai đón tôi ở đầu làng, ai nhắc mang túi oxy, ai theo đến tận cửa b/ệnh viện, cậu cũng viết rõ ra.”
Mặt bà Lưu càng đỏ hơn.
Trần Lượng nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không động đậy.
Bố tôi vặn lại vỏ đèn pin.
“Đừng vòng vo.”
Ông nói.
“Viết rõ từng việc ra.”
Trần Lượng xóa bản thảo đầu tiên.
Bản thứ hai vẫn bị kẹt ở phần mở đầu.
Cậu ta gõ bốn chữ “mẹ của bản thân”, rồi lại xóa đi.
Cuối cùng mới viết lại:
“Mấy ngày trước, tôi và mẹ đã tố cáo Chu Chí Quốc vì dùng xe cá nhân chở người thu tiền, dẫn đến việc Chu Chí Quốc bị ph/ạt đình chỉ vận chuyển.”
“Đêm qua bà ngoại tôi bị b/ệnh cấp tính, chúng tôi đã đến nhà họ Chu cầu c/ứu ngay lập tức.”
