Khi bố tôi đi ngang qua, ông nhìn vài lần.
Tôi hỏi ông: “Bố, bố còn xót ba nghìn đó không?”
Ông không trả lời ngay.
Chiếc xe tải vẫn đỗ bên đường.
Kính chắn gió phía trước rất sạch sẽ.
Không còn tem niêm phong nữa.
Cũng không còn nắm tiền lẻ nhàu nát nào cả.
Ánh nắng chiếu vào mặt kính, sáng đến chói mắt.
Một lát sau, ông nói:
“Xót chứ.”
“Ba nghìn đồng nhà ai mà không xót.”
Lòng tôi chùng xuống.
Ông lại nói:
Ông chuyển cái cuốc sang vai bên kia.
“Nhưng lần này nếu không nói rõ ràng, sau này ai cũng có thể gõ cửa.”
“Một mình bố không gánh vác nổi.”
Chiều tối hôm đó, bà Lưu dìu mẹ mình từ đầu làng trở về.
Cụ già đi xe tiện dân.
Sau khi xe dừng, tài xế giúp khiêng xe lăn xuống.
Bà Lưu trả tiền, ký tên.
Bà ta nhìn thấy bố tôi, bước chân khựng lại một chút.
Sau đó, bà ta dìu cụ già, cúi đầu đi lướt qua chúng tôi.
Không gọi lão Chu.
Cũng không nói làm phiền ông nữa.
Bố tôi cũng không dừng lại.
Ông vác cuốc đi về phía mảnh ruộng nhà mình.
Gió mùa hè thổi qua bờ ruộng.
Lá lúa xào xạc.
Tôi bỗng nhớ đến tờ quyết định xử ph/ạt đó.
Nhớ đến tờ niêm phong đỏ dán trên kính xe.
Cũng nhớ đến đêm mưa đó, bố tôi đi xe điện phía trước soi đường, toàn thân ướt sũng, nhưng không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.
Sau này, trong làng lại có người đến hỏi đi nhờ xe, bố tôi hỏi trước một câu:
“Đăng ký chưa?”
Lại có người nhét tiền lẻ vào khe ghế, ông trả lại ngay tại chỗ.
Nếu không nhận lại được, ông sẽ không lái xe.
Khi chiếc xe tải đó khởi động lại, tiếng máy vẫn cũ kỹ như xưa.
Nhưng tôi biết.
Cả làng đều biết.
Nó không bao giờ còn bị ai đó gọi một câu “giúp một tay” là có thể lái đi được nữa.
Nó thuộc về riêng bố tôi.
Còn chuyện bà Lưu quỳ c/ầu x/in chiếc xe tải đó vào nửa đêm, trong làng sau này còn nhắc lại vài lần.
Có người bảo bà ta mất mặt.
Cũng có người bảo bà ta số tốt, gặp được người vẫn là bố tôi.
Câu chuyện bố tôi bị ph/ạt ba nghìn vì đưa đón người già, hàng xóm nửa đêm quỳ c/ầu x/in chiếc xe đó, khi lan truyền ra ngoài, nhiều người chỉ coi đó là chuyện vui để nghe.
Chỉ mình tôi biết, đêm đó bố tôi đứng trong mưa, thứ ông nhìn vào đầu tiên, là chùm chìa khóa xe treo trên tường.
Bố tôi nghe thấy rồi, cũng chỉ treo chìa khóa xe trở lại trên tường.
Cái nút bình an cũ va vào chìa khóa, khẽ kêu một tiếng.
Ông không ngoảnh đầu lại.
