Mẹ tôi sau phẫu thuật được chuyển vào phòng b/ệnh tập thể. Mã Quế Chi, người chăm sóc ở giường bên cạnh, ngay ngày đầu tiên đã x/é gói bột dinh dưỡng của mẹ tôi để pha cho con dâu bà ta.
Ngày thứ hai, bà ta ngồi hỏng tấm đệm chống loét của mẹ tôi.
Ngày thứ ba, bác sĩ vừa kê thêm một mũi th/uốc c/ứu mạng cần bảo quản lạnh để chống huyết khối cho mẹ tôi, bà ta liền x/é túi th/uốc, lấy túi đ/á bên trong đi chườm chân cho con dâu.
Th/uốc hỏng ngay tại chỗ, chân mẹ tôi tê liệt đến mức không nhấc lên nổi.
Bác sĩ đẩy mẹ tôi đi cấp c/ứu gấp, nói rằng nếu chậm trễ thêm chút nữa, huyết khối bong ra thì nhẹ cũng bị liệt nửa người, nặng thì khó giữ được tính mạng.
Tôi tốn bốn nghìn sáu trăm tệ để m/ua bù th/uốc, bắt bà ta đền tiền, nhưng bà ta lại che mặt khóc lóc:
“Tôi là bà già nhà quê, nào biết mấy túi đ/á lại có thể gây ch*t người chứ?”
Người nhà giường số 3 hừ lạnh, lên tiếng bênh vực:
“Bà ấy có lấy th/uốc của cô đâu, chẳng qua chỉ là mấy túi đ/á thôi mà?”
Tôi không tranh cãi nữa, lập tức chuyển phòng cho mẹ.
Ngày hôm sau, y tá thông báo với tôi rằng có một túi th/uốc được gửi trả lại phòng cũ.
Khi tôi quay lại lấy th/uốc, vừa vặn nghe thấy Mã Quế Chi đang ngồi xổm ở cuối giường lầm bầm:
“Sao lại là túi th/uốc của Lâm Hiểu Mãn nữa rồi? Để không nhiều đ/á thế này cũng phí.”
Bà ta không biết.
Lần này, cái túi giữ lạnh màu bạc đó không phải của tôi.
...
Hôm đó, mẹ tôi - Chu Thục Cầm - vừa phẫu thuật xong, th/uốc tê hết tác dụng, bà đ/au đến mức không muốn nói lời nào.
Khoa hậu phẫu thông thường không còn giường, y tá đành tạm thời sắp xếp mẹ tôi vào một phòng b/ệnh tập thể.
Đa số b/ệnh nhân trong phòng đều mắc cùng một loại b/ệnh, người nhà quen biết nhau, bình thường nói chuyện cũng như một hội.
Tôi và mẹ là người ngoài.
Mã Quế Chi và con dâu bà ta cũng vậy.
Nhưng bà ta khéo léo hơn tôi.
Bà ta giúp người khác lấy nước sôi, giữ thang máy, lấy đồ ăn ngoài.
Chưa đầy một ngày, mọi người trong phòng đã bắt đầu gọi bà ta là “dì Mã”.
Y tá dặn dò tôi: “Sau phẫu thuật cần bổ sung dinh dưỡng, đồ đạc cũng cố gắng đừng dùng chung, sức đề kháng của cô hiện tại rất kém.”
Tôi chạy xuống hiệu th/uốc dưới lầu m/ua bột dinh dưỡng, ghi số giường và tên mẹ tôi lên túi.
Thế nhưng tôi chỉ xếp hàng ở quầy thanh toán mười phút.
Khi quay lại, túi bột dinh dưỡng đã bị x/é.
Mã Quế Chi đang cầm cốc giấy dùng một lần, đút cho con dâu bà ta uống.
Tôi sững người, bước tới hỏi: “Dì ơi, đây là đồ của mẹ cháu.”
Tay Mã Quế Chi khựng lại, liếc nhìn cái cốc rồi nhìn sang đầu giường mẹ tôi.
Không hề có chút ngượng ngùng nào.
“Tôi biết chứ.”
“Biết mà dì còn x/é?”
Bà ta lập tức cao giọng: “Con dâu tôi cũng vừa mới điều trị xong, yếu đến mức không xuống được giường, tôi pha một cốc thôi, uống hết của cô chắc?”
Tôi cầm túi lên, miệng túi bị bà ta x/é rá/ch bươm, cái thìa cũng cắm vào trong bột.
“Đây không phải là vấn đề một cốc, dì chưa hề hỏi ý kiến cháu.”
Mã Quế Chi đỏ hoe mắt.
“Tôi là bà già nhà quê, nào hiểu quy tắc của người thành phố các cô nhiều như thế?”
“Ở quê, đồ ăn của b/ệnh nhân nhà ai ăn không hết, hàng xóm giúp ăn một chút đều là tình nghĩa cả.”
Bà ta vừa dứt lời, tấm rèm giường số 3 bị kéo ra.
Thẩm Bội Vân tựa vào ghế chăm sóc, nhíu mày nhìn tôi.
“Thôi đi cô bé, dì Mã cũng đâu phải người ngoài.”
Tôi nhìn bà ta.
Thẩm Bội Vân đeo vòng vàng trên cổ tay, nói chuyện chậm rãi, nhưng từng chữ như đang đặt ra quy tắc cho cả phòng b/ệnh.
“Trong phòng b/ệnh ngẩng đầu là thấy, người già chăm sóc b/ệnh nhân cũng không dễ dàng gì.”
“Mẹ cô bớt một cốc, cũng chẳng đến mức xảy ra chuyện gì đâu.”
Người nhà bên cạnh cũng hùa theo khuyên nhủ.
“Dì Mã bình thường giúp chúng ta lấy nước, giữ thang máy, nhiệt tình lắm đấy.”
“Đúng vậy, chỉ là một chút bột thôi mà, đừng làm không khí phòng b/ệnh căng thẳng thế.”
Mẹ tôi nghe thấy tiếng động, chống thành giường định ngồi dậy.
Vết thương bị kéo căng, bà đ/au đến tái mặt.
“Hiểu Mãn, thôi bỏ đi.”
Cổ họng tôi nghẹn ứ.
Rõ ràng người bị lấy đồ là chúng tôi, nhưng cuối cùng người nhượng bộ trước vẫn là mẹ tôi.
Tôi không cãi nhau nữa, chỉ đậy nắp hộp bột dinh dưỡng rồi ném thẳng vào thùng rác.
Mã Quế Chi cuống lên.
“Cô làm gì thế? Đồ đắt tiền thế này, nói ném là ném à?”
Tôi nhìn bà ta: “Dì chạm vào rồi, mẹ tôi không dùng nữa.”
Sự ủy khuất trên mặt bà ta cứng đờ.
Vài giây sau, bà ta bỗng hừ lạnh.
“Chê tôi bẩn đúng không?”
Thẩm Bội Vân cũng trầm mặt xuống.
“Lâm Hiểu Mãn, làm người đừng quá cay nghiệt.”
Động tác của tôi khựng lại.
“Sao dì biết tên cháu?”
Ánh mắt Thẩm Bội Vân d/ao động, nhanh chóng nói: “Y tá vừa gọi đấy thôi.”
Nhưng y tá từ đầu đến cuối chỉ gọi tên mẹ tôi.
Đêm đó, Mã Quế Chi không đụng vào đồ của mẹ tôi nữa.
Nhưng bà ta rót nước cho tất cả mọi người trong phòng, duy nhất chỉ bỏ qua mẹ tôi.
Y tá vào kiểm tra phòng, bà ta cố tình thở dài:
“Người trẻ bây giờ giỏi thật, chỉ một chút bột thôi cũng có thể chụp mũ người già là ăn tr/ộm.”
Thẩm Bội Vân tiếp lời còn nhanh hơn.
“Có vài người ở đâu cũng vậy, cậy mình hiểu chút quy trình là thích dùng quy tắc đ/è ép người khác.”
