Tôi đưa tấm đệm qua cho y tá.
“Y tá, cái này còn dùng được cho mẹ tôi không?”
Y tá Tần nhìn vết bẩn và dấu vết bị bỏng, nhíu mày.
“Đừng dùng nữa. Da b/ệnh nhân sau phẫu thuật rất mỏng manh, bề mặt tiếp xúc bị bẩn lại còn biến dạng, không còn tác dụng bảo vệ nữa đâu.”
Tôi gật đầu, trước mặt mọi người, bỏ tấm đệm vào túi.
Sau đó tôi đặt m/ua lại cái mới.
Mã Quế Chi mím môi, không dám hó hé lời nào nữa.
Chiều tối hôm đó, bác sĩ đến kiểm tra, nhìn chằm chằm vào tờ phiếu xét nghiệm của mẹ tôi rất lâu.
“Chỉ số đông m/áu không tốt lắm, chân bị tê cũng không được chủ quan, trước mắt cần tiêm thêm một mũi th/uốc chống huyết khối bảo quản lạnh.”
Y tá Tần đưa đơn th/uốc cho tôi, giọng hạ thấp xuống.
“Th/uốc này sau khi mang đến phải kiểm tra và sử dụng ngay, không được để rời khỏi dây chuyền lạnh quá lâu.”
Nửa tiếng sau, nhà th/uốc mang th/uốc đến.
Trên túi giữ lạnh màu bạc có dán số giường của mẹ tôi, bên cạnh còn có một thẻ theo dõi nhiệt độ.
Y tá Tần dặn dò kỹ tôi:
“Đừng tháo ra vội, đợi tôi kiểm tra xong sẽ dùng ngay cho bác gái. Thẻ mà đổi màu là th/uốc này không dùng được nữa đâu.”
Tôi vừa đặt túi giữ lạnh màu bạc cạnh tủ đầu giường của mẹ.
Phòng thanh toán liền gọi điện đến, bảo rằng nhóm th/uốc này cần đóng thêm phần chênh lệch.
Tôi nhìn mẹ.
Bà vẫn đang ngủ.
Tôi chỉ rời đi chưa đầy mười phút.
Khi quay lại, túi giữ lạnh đã bị x/é toạc, túi đ/á bên trong đã mất một nửa.
Mã Quế Chi đang ngồi cạnh giường con dâu bà ta, lấy khăn bọc lấy túi đ/á, ấn lên bắp chân con dâu.
Đầu tôi như ong lên.
“Ai cho bà tháo ra?”
Mã Quế Chi gi/ật mình, ngay lập tức ôm ch/ặt túi đ/á hơn.
“Cô hét cái gì? Tôi có lấy th/uốc của cô đâu.”
Tôi lao tới kiểm tra.
Hộp th/uốc vẫn còn đó.
Nhưng thẻ theo dõi nhiệt độ đã chuyển sang màu đỏ.
Ngón tay tôi cứng đờ.
Y tá Tần nghe thấy tiếng động bước vào, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
“Ai tháo ra?”
Tôi chỉ vào túi đ/á trong tay Mã Quế Chi.
“Bà ta lấy.”
Mã Quế Chi lập tức đứng dậy.
“Tôi chỉ lấy mấy túi đ/á thôi mà!”
“Chân con dâu tôi sưng to thế này, đ/á để không cũng phí, lấy chườm một chút thì sao?”
Y tá Tần cầm thẻ theo dõi nhiệt độ lên xem, giọng trầm xuống.
“Th/uốc này không dùng được nữa rồi.”
Lời vừa dứt, mẹ tôi bỗng nhíu mày, tay sờ xuống chân.
“Hiểu Mãn, sao chân mẹ lại tê hơn lúc nãy vậy?”
Sắc mặt tôi trắng bệch.
Y tá Tần cũng cuống lên, lập tức ấn chuông gọi bác sĩ.
Sau khi bác sĩ chạy đến, chỉ sờ vào bắp chân mẹ tôi, giọng đã biến đổi.
“Đẩy đi kiểm tra gấp.”
“Bà ấy vốn đã có nguy cơ bị huyết khối, nếu chậm trễ thêm, một khi tắc nghẽn ở n/ão hoặc phổi, nhẹ thì liệt nửa người, nặng thì khó giữ được mạng.”
Tôi chạy theo băng ca đến tận phòng kiểm tra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
May mắn là kết quả kiểm tra cho thấy tạm thời chưa tắc vào chỗ hiểm.
Bác sĩ bảo tôi đi m/ua th/uốc bù ngay lập tức.
Tôi cầm túi th/uốc hỏng đến nhà th/uốc, chạy đi chạy lại ba lần, cuối cùng m/ua lại một liều mới, quẹt thẻ bốn nghìn sáu trăm tệ.
Khi quay lại phòng b/ệnh, Mã Quế Chi vẫn đang khóc.
Thẩm Bội Vân ngồi cạnh bà ta, như một người cầm cân nảy mực.
“Dì Mã đâu có lấy th/uốc, bà ấy biết gì đâu mà không được đụng vào túi đ/á?”
“Hơn nữa, mẹ cô không phải không sao rồi à? Th/uốc cũng m/ua lại rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”
Tôi đ/ập tờ hóa đơn lên bàn.
“Bốn nghìn sáu.”
Thẩm Bội Vân nhìn thoáng qua, giọng càng lạnh lùng hơn.
“Lương cô cao, đâu phải không trả nổi.”
“Cứ nhất định bắt một bà già nông thôn đền tiền, trong lòng cô mới thấy thoải mái sao?”
Người nhà bên cạnh cũng hùa theo:
“Người già không có văn hóa, bà ấy đâu có cố ý hại mẹ cô.”
“Bác sĩ không phải bảo tạm thời không sao rồi à? Cô cứ phải dồn người ta vào chỗ ch*t mới vừa lòng sao?”
Mã Quế Chi che mặt, khóc to hơn.
“Tôi chỉ thấy nhiều đ/á quá nên muốn chườm cho con dâu.”
“Tôi nào biết mấy túi đ/á lại có thể gây ch*t người? Biết cô hung dữ thế này, tôi đã không đụng vào.”
Tôi không quan tâm đến họ, đi thẳng đến trạm y tá.
“Y tá Tần, tôi muốn đổi phòng cho mẹ tôi.”
Y tá Tần sững người.
“Phòng đơn chi phí cao lắm.”
“Tôi đổi.”
Cô ấy nhìn tờ hóa đơn trên tay tôi, lại nhìn về phía phòng b/ệnh, không khuyên ngăn nữa.
Khi dọn đi, Mã Quế Chi đứng ở cửa, giọng điệu mỉa mai:
“Ồ, chuyển sang phòng đơn rồi cơ đấy.”
Mã Quế Chi dựa vào khung cửa, cố tình nói to.
“Biết mẹ cô quý giá thế này, ngay ngày đầu tiên đừng vào phòng tập thể mà chịu ấm ức chứ.”
Thẩm Bội Vân cười lạnh tiếp lời:
“Đi là vừa.”
“Đỡ phải trong phòng b/ệnh rơi một cây kim, cô ta cũng phải chụp ảnh làm bằng chứng, nói đám người nhà nghèo chúng ta ăn tr/ộm đồ nhà cô ta.”
Tôi đỡ mẹ, không quay đầu lại.
Sáng hôm sau, y tá Tần gọi điện cho tôi.
“Lâm Hiểu Mãn, mẹ cô có một túi th/uốc lại được gửi về phòng b/ệnh cũ.”
“Hệ thống nhà th/uốc chưa đổi số giường, cô qua lấy đi.”
