Đếm ngược, còn hai ngày nữa.
Buổi trưa, ánh mặt trời chói chang.
Trình Lệnh Nghi dẫn theo giảng viên lớp nữ đức Chu Tố Tâm bước vào nhà.
Tôi ngồi trên ghế thái sư, bộ đồ vải thô treo lỏng lẻo trên thân hình g/ầy gò, cân nặng đã tụt xuống còn ba mươi lăm cân.
Chu Tố Tâm đi đến trước mặt tôi, gạt nhẹ vạt áo vải thô trên vai tôi, giống như đang xem xét một món đồ tế lễ không vừa vặn.
“G/ầy đến mức này cũng tốt. Người càng nhẹ, chấp niệm càng ít. Chỉ là ánh mắt vẫn còn cứng, chưa quỳ đến nơi đến chốn.”
Trình Lệnh Nghi gật đầu liên tục, quay sang tôi.
“Vẫn còn chưa mau quỳ xuống dâng trà cho thầy!”
Tôi đứng dậy, rót một chén trà nóng, hai tay bưng đến trước mặt Chu Tố Tâm.
Hai đầu gối khuỵu xuống.
Khoảnh khắc quỳ xuống, trước mắt tôi tối sầm lại.
Cổ tay mềm nhũn.
Chén trà vỡ tan trên nền gạch xanh, mảnh sứ cứa vào mu bàn tay tôi.
M/áu hòa cùng nước trà, loang thành một vệt đỏ.
Sắc mặt Trình Lệnh Nghi trắng bệch trong giây lát.
Bà bước tới nửa bước, ngón tay đã chạm vào tay áo tôi.
Chu Tố Tâm phía sau khẽ thở dài.
Bàn tay ấy khựng lại.
Giây tiếp theo, một cái t/át giáng xuống.
“Đến bưng trà cũng không vững, mày còn làm được trò trống gì? Cố tình làm tao mất mặt trước mặt thầy!”
Tôi nghiêng đầu, khóe miệng rỉ m/áu.
Nếu là con nhà người khác, bà sẽ cười nói “vỡ là bình an”.
Chu Tố Tâm lấy giá đỡ điện thoại từ trong túi ra, động tác thuần thục như đã có quy trình từ trước.
“Quay một đoạn video sám hối gửi vào nhóm lớn đi. Cũng là giúp nó tiêu nghiệp.”
Trình Lệnh Nghi đặt điện thoại lên giá, chĩa thẳng vào tôi.
Ở góc ốp điện thoại có dán một miếng sticker hình chú thỏ đã phai màu.
Đó là thứ tôi dán vào từ hồi học lớp ba.
Bà từng x/é bằng khen của tôi, vứt th/uốc của tôi, đ/ập bát của tôi, chỉ riêng chú thỏ bị mất nửa cái tai đó là vẫn còn.
“Bắt đầu nói đi! Nói xem mày sai ở đâu!”
Tôi nhìn miếng sticker cũ kỹ đó, khẽ cười một tiếng.
“Con sai ở chỗ, hồi nhỏ đã thực sự tin rằng chỉ cần ngoan ngoãn, mẹ sẽ yêu con.”
Trình Lệnh Nghi sững sờ.
Năm lớp tám, tôi thi đỗ hạng nhất toàn trường.
Đưa bằng khen cho bà, bà thậm chí không thèm nhìn, x/é làm đôi.
Trên tường bây giờ treo một tấm chứng nhận mạ vàng, “Người thực hành nữ đức truyền thống xuất sắc”, con dấu đỏ ngay ngắn.
Con dấu đỏ của tôi, bà x/é.
Con dấu đỏ người khác tặng bà, bà đóng khung treo lên.
“Mày đang nói nhảm cái gì thế!”
Trình Lệnh Nghi lao tới, đẩy đổ giá đỡ điện thoại.
Sau khi Chu Tố Tâm rời đi, tôi ngồi vào bàn học, lấy giấy trắng ra, viết hai dòng chữ.
“Sau khi ch*t không tổ chức tang lễ, không làm phiền người khác. Hỏa táng trực tiếp.”
Cánh cửa phòng bị đạp tung. Trình Lệnh Nghi xông vào, gi/ật lấy tờ giấy.
Bà chỉ liếc nhìn một cái.
Tờ giấy trong tay bà rung lên, rất nhẹ.
Nhưng tôi đã nhìn thấy, bà cũng biết.
Giây tiếp theo, tờ giấy bị x/é nát vụn.
“Ai cho phép mày viết cái này! Mày bớt dùng cái ch*t ra để dọa tao đi!”
Bà đ/ập chiếc thước kẻ xuống bàn, đưa cho tôi một cây bút và tờ giấy mới.
Đó là cây bút máy Anh Hùng cũ.
Năm lớp một, bà cầm tay tôi, dùng nó dạy tôi viết chữ “Mẹ” đầu tiên.
Lúc đó bà nói, con gái chữ phải ngay ngắn, tâm cũng phải ngay ngắn.
Bây giờ chiếc thước kẻ đang dí vào cột sống tôi.
“Viết đi. Cảm tạ ơn sinh thành của mẹ, nguyện dùng linh h/ồn bảo hộ mẹ sống lâu trăm tuổi.”
Tôi cầm bút, viết xong câu đó, hai tay dâng lên cho bà.
“Viết xong rồi, thưa mẹ.”
Trình Lệnh Nghi nhận tờ giấy.
Tay bà lơ lửng trên đỉnh đầu tôi một thoáng, cuối cùng chỉ đặt lên tờ giấy.
“Coi như mày biết điều.”
Bà cầm tờ giấy đi ra ngoài, bên ngoài truyền đến tiếng ghi âm.
“Đứa trẻ đã biết lỗi rồi, còn đích thân viết những lời cảm ân.”
Tôi nhìn những mảnh giấy vụn trên sàn.
Lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một mẩu giấy đã viết sẵn từ lâu.
Tôi lấy kim chỉ, kh//âu mẩu giấy đó vào mặt trong cổ áo bộ đồ vải thô.
Mũi kim đ/âm thủng ngón tay, giọt m/áu rỉ ra.
Tiếng ghi âm bên ngoài vẫn tiếp tục, tiếng cười truyền qua vách gỗ vào trong, dịu dàng mà xa xôi.
Nhiều năm trước, bà cũng từng gọi tên tôi như thế.
Tôi không lau m/áu.
Đếm ngược, còn một ngày nữa.
Cái lạnh đêm khuya len lỏi qua khe cửa sổ vào phòng.
Chiếc chăn đ/è lên ng/ười, giống như một lớp giấy ẩm lạnh lẽo.
Đầu ngón tay chạm vào cổ áo vải thô, đường kim mũi chỉ thô ráp, cọ vào lòng bàn tay.
Hơi thở trở nên rất yếu.
Mỗi lần hít vào, đều như đang phải vận chuyển toàn bộ cơ thể.
Trong phòng khách, điện thoại của Trình Lệnh Nghi đang phát bài giảng nữ đức.
“Người làm con gái, nên lấy sự thuận theo làm đầu...”
Giọng giảng viên trong đêm tĩnh lặng trở nên vô cùng rõ ràng.
Tầm nhìn bắt đầu mờ đi.
Bóng đèn trần đung đưa, trong cơn mê man, nó giống như dáng hình bà nửa đêm thức dậy đắp chăn cho tôi hồi nhỏ.
Tôi mở đôi môi khô khốc, gọi về phía ngoài cửa.
“Mẹ...”
Giọng khàn đặc, yếu ớt.
Nhưng tiếng bài giảng trong phòng khách dừng lại.
Tiếng bước chân từ xa đến gần.
Cửa phòng được đẩy ra.
Trình Lệnh Nghi đứng ở cửa, không bật đèn.
