Mượn ánh sáng từ phòng khách, bà bước vào, liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt nhanh chóng rơi xuống tấm ga trải giường.
Bà lật góc chăn kiểm tra.
“Đêm hôm khuya khoắt gọi h/ồn gì đấy? Ga giường có làm bẩn không?”
Không thấy vết m/áu, bà thở phào nhẹ nhõm.
Tôi giơ tay phải lên, vươn về phía bà.
Đầu ngón tay cách vạt áo bà chỉ còn nửa tấc.
“Con lạnh quá.”
Tay Trình Lệnh Nghi khẽ động đậy.
Rất nhẹ, nhẹ đến mức như ảo giác.
Bàn tay đó từng ôm tôi, từng đút cho tôi nửa viên th/uốc hạ sốt, từng đỡ tôi dậy khi tôi ngã lúc tập đi những bước đầu đời.
Ánh mắt bà rơi vào tủ quần áo.
Trong đó có một chiếc chăn bông cũ, là chiếc chăn bà từng ôm tôi phơi nắng khi tôi bị sốt hồi nhỏ.
Đầu ngón tay bà chạm vào tay nắm cửa tủ, dừng lại nửa giây.
Tiếng ghi âm trong phòng khách vẫn đang vang vọng.
“Phụ nữ quý ở chữ nhẫn, khổ hàn cũng là tu hành...”
Bà đột ngột rụt tay lại.
“Lạnh cái gì mà lạnh? Mày đúng là làm bộ!”
Bà nhìn bàn tay đang vươn ra của tôi với vẻ gh/ê t/ởm, lùi lại một bước.
“Mày nhẫn nhịn một chút đi, đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi. Thật sự không xong rồi thì đừng có ch*t trong nhà, xui xẻo.”
Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của tôi khựng lại một lúc.
Sau đó chậm rãi co lại, thu về, đặt dọc theo hai bên thân người.
Tôi nhìn bà, khóe miệng khẽ động, nở một nụ cười.
“Vâng ạ, mẹ.”
“Con tuyệt đối không làm bẩn sàn nhà của mẹ.”
Trình Lệnh Nghi sững sờ.
Cổ họng bà chuyển động, như muốn m/ắng, lại như muốn hỏi.
Nhưng bà chỉ đứng tại chỗ, những ngón tay siết ch/ặt lấy vạt áo.
Khi đi đến cửa, tay bà đặt lên công tắc đèn.
Tôi nhìn bóng lưng bà.
Bà không nhấn xuống.
Bà buông tay ra, vặn to tiếng bài giảng trong phòng khách lên một chút.
“Mẹ hiền thì con kiêu, phải dùng quy củ để đ/è nén tính nết nó...”
Cửa khép lại. Bóng tối ập xuống.
Tôi nắm ch/ặt lấy cổ áo hơn.
Đường kim mũi chỉ cọ vào lòng bàn tay, giống như dấu vân tay bà để lại khi dắt tôi qua đường hồi nhỏ.
Về sau, đến cả cái lạnh cũng không còn nữa.
Ánh nắng ban mai chiếu vào phòng khách.
“Bộp bộp!”
Thước tre gõ mạnh vào cánh cửa.
“Mấy giờ rồi mà còn chưa dậy thỉnh an?”
Bên trong không có tiếng trả lời.
Bà gõ thêm ba cái nữa.
“Trình Thính Trúc.”
Lần này, bà không gọi là “con nhóc ch*t ti/ệt”.
Bản thân bà dường như cũng nhận ra điều gì đó, sắc mặt trầm xuống, một cước đạp tung cửa phòng.
Chiếc chăn đắp ngay ngắn trên người.
Ga giường rất sạch sẽ.
Sạch sẽ như lời tôi đã hứa với bà đêm qua.
Bà đứng bên giường, buông một câu: “Vẫn còn giả vờ.”
Nhưng giọng nói đã nhẹ đi.
Bà đưa tay lật góc chăn, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi.
Lạnh đến mức bà gi/ật nảy người rụt tay lại.
Thước tre rơi khỏi tay, đ/ập xuống sàn, vang lên một tiếng khô khốc.
Bà lao tới đẩy vai tôi.
“Trình Thính Trúc! Dậy mau!”
“Tao bảo mày dậy, mày có nghe thấy không?”
“Không phải mày ngoan nhất sao? Tao bảo mày dậy!”
Th* th/ể đung đưa theo từng nhịp đẩy của bà.
Ánh mắt bà rơi vào bàn tay đang nắm ch/ặt cổ áo của tôi.
Bà dùng sức bẻ những ngón tay cứng đờ của tôi ra.
Một tiếng “xoẹt”, đường chỉ ở cổ áo bị x/é đ/ứt.
Một mẩu giấy dính m/áu rơi ra, nằm trên tấm ga giường sạch sẽ.
Góc giấy có một vệt đỏ thẫm nhỏ, không nhiều, giống như vết mực vô tình làm rơi khi luyện chữ hồi nhỏ.
Trên mẩu giấy chỉ có hai dòng chữ.
Mẹ, con không h/ận mẹ nữa.
Bởi vì con không cần mẹ nữa.
Tôi lơ lửng trên trần nhà.
Nhìn thấy tất cả những gì diễn ra bên dưới.
Trình Lệnh Nghi quỳ bên giường, hai tay vẫn đang túm lấy vai tôi.
Mười đầu ngón tay bà cắm sâu vào bộ đồ vải thô, các khớp xươ/ng nổi lên, trắng bệch.
“Trình Thính Trúc, mày dậy cho tao.”
Bà lại đẩy thêm một cái.
Đầu tôi vô lực đ/ập xuống gối.
Bên cạnh cổ có một mảng bầm tím thẫm.
“Dậy đi! Tao đếm đến ba!”
Bà thực sự bắt đầu đếm.
“Một.”
Đẩy một cái.
“Hai.”
Lại đẩy thêm một cái.
“Ba.”
Cái x/ác bên dưới không hề nhúc nhích. Đầu nghiêng sang một bên, đôi môi tím tái.
Tay Trình Lệnh Nghi buông ra.
Bà nhìn chằm chằm vào cái lạnh lẽo dính trên lòng bàn tay mình, mười ngón tay xòe ra rồi lại khép lại.
Mẩu giấy nhuốm m/áu vò nát trên ga giường bị hành động của bà kéo đến sát bên gối.
Bà cúi đầu nhìn thấy hai dòng chữ kia.
Mẹ, con không h/ận mẹ nữa.
Bởi vì con không cần mẹ nữa.
Bà vồ lấy mẩu giấy, nắm ch/ặt nắm tay.
“Đại nghịch bất đạo.”
Giọng bà khản đặc.
Chuông cửa vang lên ba tiếng.
Bà không nhúc nhích.
Chuông cửa lại vang lên năm tiếng nữa.
Chu Tố Tâm từ phòng khách đi tới, đẩy cửa phòng ngủ.
Bà ta đến để làm khóa lễ buổi sáng, trong tay còn xách một túi hương cúng.
“Lệnh Nghi, có người bấm chuông ngoài cửa...”
Bà ta nhìn thấy tôi trên giường.
Túi hương trượt khỏi tay. Hương cúng vương vãi đầy đất.
Chu Tố Tâm đi đến bên giường, đưa tay thử hơi thở của tôi.
Rồi ấn ngón tay lên cổ tôi. Dừng lại năm giây.
