“Lệnh Nghi. Con bé đi rồi.”
“Phun cái gì mà phun.”
Trình Lệnh Nghi đẩy bà ta ra.
Hai tay ấn lên ngựk tôi, bắt đầu dùng sức ép xuống.
Một cái. Hai cái. Ba cái.
Xươ/ng sườn phát ra một tiếng giòn tan.
G/ãy rồi.
Bà không dừng lại. Tiếp tục ấn.
Chu Tố Tâm kéo lấy cánh tay bà.
“Đừng ấn nữa! Đã có vết t/.ử th/i rồi, bà ấn cũng vô ích thôi!”
“Nó chưa ch*t!”
Trình Lệnh Nghi hất tay bà ta ra.
“Nó đang giả vờ! Hồi nhỏ nó cứ thích giả vờ ngủ để không thèm để ý đến tôi!”
Tiếng chuông cửa vẫn đang vang lên.
Chu Tố Tâm đi ra mở cửa.
Hai người mặc đồng phục màu sẫm đứng bên ngoài.
Một nam một nữ.
Trong tay cầm một chiếc cặp tài liệu.
“Bà Trình Lệnh Nghi có ở đây không ạ? Chúng tôi là cơ quan thực thi di chúc được bà Trình Thính Trúc ủy thác khi còn sống.”
Trình Lệnh Nghi lao từ trong phòng ngủ ra.
“Di chúc gì?”
Nữ nhân viên mở tập tài liệu ra.
“Bà Trình Thính Trúc đã làm thủ tục công chứng di chúc tại văn phòng công chứng thành phố ba tháng trước.
Nội dung bao gồm: Thi hài do cơ quan chỉ định hỏa táng, tro cốt rải xuống vách đ/á Nam Sơn, không tổ chức tang lễ, không lập linh đường, không để lại bia m/ộ.”
Cô ấy dừng lại một chút.
“Gia quyến không có quyền thay đổi.”
Trình Lệnh Nghi cư/ớp lấy tập tài liệu.
Trên đó đóng dấu đỏ, có con dấu nổi của văn phòng công chứng.
Phía dưới cùng là chữ ký của tôi.
Bà nhận ra nét chữ đó.
Từ nhỏ bà đã cầm tay tôi, dùng cây bút máy Anh Hùng cũ dạy tôi viết từng nét một.
“Không thể nào. Nó chưa từng ra khỏi nhà. Làm sao nó đi văn phòng công chứng được?”
“Ngày thực hiện thủ tục là ngày 15 tháng 9, ba tháng trước.”
Ngày 15 tháng 9.
Ngày đó tôi đi b/ệnh viện tái khám.
Bà bắt tôi đi một mình, vì lớp nữ đức có bài giảng.
Tôi từ b/ệnh viện ra, không trực tiếp về nhà.
Tôi đã đến văn phòng công chứng.
Sắp xếp xong xuôi mọi chuyện.
Rồi về nhà, quỳ xuống thỉnh an đúng giờ.
Bà không hề hay biết gì cả.
Tay Trình Lệnh Nghi r/un r/ẩy. Tờ giấy công chứng kêu xào xạc trong tay bà.
“Tôi không đồng ý. Tôi là mẹ nó. Hậu sự của nó do tôi quyết định.”
Nam nhân viên lên tiếng.
“Bà Trình, di chúc công chứng có hiệu lực pháp lý cao nhất. Nếu bà cản trở việc thực thi, chúng tôi sẽ nộp đơn lên tòa án cưỡ/ng ch/ế thi hành.”
Trình Lệnh Nghi nắm ch/ặt tập tài liệu, lùi lại hai bước. Lưng đ/ập vào khung cửa.
Bà ngoái đầu nhìn th* th/ể g/ầy gò đến mức biến dạng trong phòng ngủ.
Tôi lơ lửng trên không trung nhìn bà.
Đôi môi bà mấp máy. Âm thanh phát ra rất khẽ.
“Thính Trúc, đến ch*t mà con cũng không cho mẹ quản con nữa sao?”
Tôi không trả lời.
Nhân viên đi vào phòng ngủ, trải tấm vải liệm trắng ra.
Trình Lệnh Nghi đứng ở cửa. Tay bà nắm ch/ặt tập tài liệu, các khớp xươ/ng kêu răng rắc.
Bà không chặn lại nữa.
Họ khiêng tôi đi.
Tấm vải trắng phủ kín toàn thân.
Cáng khiêng đi qua phòng khách, đi qua viên gạch xanh nơi tôi từng nôn ra m/áu.
Đi qua chiếc thùng rác đó.
Trình Lệnh Nghi đi theo phía sau. Khi đến bên thùng rác, bà dừng lại.
Chai th/uốc màu trắng vẫn còn trong đó, lộ ra một nửa.
Bà cúi người nhặt lên.
Vặn mở nắp.
Đổ vài viên th/uốc ra lòng bàn tay.
Không phải th/uốc giảm đ/au màu trắng.
Mà là th/uốc dạ dày rẻ tiền màu vàng nhạt.
Loại vài đồng một chai.
Bà lại vặn mở chai thứ hai. Đổ ra.
Cũng là những viên th/uốc màu vàng nhạt y hệt.
Tôi nhìn bà ngồi xổm bên thùng rác, lòng bàn tay mở ra, chằm chằm nhìn những viên th/uốc đó không động đậy.
Bà nhớ ra rồi.
Đêm khuya hôm qua, tôi nằm rạp trước cửa phòng bà. Mồ hôi đầm đìa, trong miệng đầy m/áu.
“Mẹ, con đ/au. Th/uốc... th/uốc trong thùng rác...”
Bà ném cho tôi cuốn "Đệ tử quy".
“Đọc đến khi tâm tĩnh, sẽ hết đ/au.”
Những viên th/uốc đó căn bản không phải th/uốc giảm đ/au.
Tôi đã sớm không m/ua nổi th/uốc giảm đ/au nữa rồi.
Tôi chỉ là đem th/uốc dạ dày bỏ vào trong chai th/uốc giảm đ/au.
Bởi vì có cái chai ở đó, tôi có thể tự lừa mình rằng mình vẫn còn đường lui.
Thế mà bà ngay cả cái này cũng cư/ớp mất.
Thứ bà cư/ớp đi chưa bao giờ là th/uốc.
Mà là chút an ủi cuối cùng của tôi.
Tay Trình Lệnh Nghi khép lại.
Những viên th/uốc bị bóp nát, bột th/uốc rơi ra từ kẽ tay.
Bà đứng dậy, lảo đảo đi về phía phòng tôi.
Cửa bị đẩy ra.
Những thứ trên bàn học hôm qua đã bị bà lục lọi một lần.
Lần này bà ngồi xổm xuống đất, từ sâu trong ngăn kéo cuối cùng lấy ra một phong bì trắng.
Logo của B/ệnh viện Ung bướu thành phố.
Bà x/é mở.
Báo cáo chẩn đoán. Tên của tôi. U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối. Tiên lượng sống ba tháng.
Ngày tháng ghi bên dưới, là ba tháng trước.
Bà lật ra mặt sau. Tôi dùng bút máy viết một dòng chữ.
Viết vào ngày nhận chẩn đoán. Nét chữ rất vững vàng.
“Th/uốc giảm đ/au đắt quá, con không m/ua nổi. Không sao cả.”
Đầu gối Trình Lệnh Nghi đ/ập mạnh xuống sàn nhà.
Trong phong bì còn có tờ giấy thứ hai.
Là một bản danh sách chi tiết.
Phí công chứng, phí hỏa táng, phí xử lý tro cốt.
Tổng cộng bốn nghìn ba trăm tệ.
Bên cạnh là ghi chú của tôi: Toàn bộ số tiền tiết kiệm.”
