Nhà tôi có một dãy cửa hàng, hàng xóm lâu năm thuê đều với giá rẻ như cho.
Tiệm mì của chú Chu, khách thuê nhà tôi, chiếm vị trí đắc địa nhất, nhưng lại làm biển hiệu cao hơn nhà khác tận hai mươi phân.
Tấm biển đó lại che mất cửa sổ phòng ngủ của mẹ tôi, khiến mỗi ngày sau ba giờ chiều, ánh nắng đều bị nó chặn đứng.
Tôi tìm chú Chu để thương lượng, giọng điệu khách sáo: "Chú Chu, chú có thể làm thấp biển hiệu xuống một chút không ạ? Cháu trả tiền cũng được."
Vợ chú ta chống nạnh m/ắng ngay cửa tiệm: "Mày là cái con ranh con, làm bộ làm tịch cái gì? Cả con phố này là của nhà mày đấy à, chúng tao chiếm tí ánh sáng thì sao nào?"
Chú Chu còn quá quắt hơn, đứng trước mặt tất cả khách thuê trên phố mà hét lớn: "Chúng tao kinh doanh ở đây tám năm rồi, hồi bố mày còn sống cũng chẳng dám nói nửa lời! Còn làm phiền việc làm ăn của tao nữa, tao phong kín luôn cửa sổ phòng ngủ của mày đấy!"
Những khách thuê khác đứng xem náo nhiệt, chẳng ai giúp tôi một lời.
Tôi mỉm cười.
Chiều hôm đó, tôi đi từng nhà gửi hợp đồng mới.
Giá thuê gia hạn tăng gấp ba, riêng tiệm của chú Chu, tăng gấp năm.
......
"Chú Chu, biển hiệu đổi cái thấp hơn, chú có thể cân nhắc lại không ạ?"
Tôi đặt hai bao th/uốc Trung Hoa lên bàn, nói một cách khách sáo.
Chú Chu đang thái hành trên thớt, tiếng d/ao băm xuống cồm cộp, chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Rèm nhà bếp vén lên, vợ chú ta là Vương Thúy Hoa lao ra: "Mày là cái con nhóc vắt mũi chưa sạch thì biết cái gì!"
"Cả con phố này là do nhà chú Chu mày nuôi sống đấy! Nhà tao làm biển cao là vì kinh doanh phát đạt! Mày gh/en ăn tức ở à?"
Tôi cố nén gi/ận giải thích:
"Cô Chu, cháu không có ý đó, cô cũng biết mẹ cháu đang bị b/ệnh..."
"Mẹ mày b/ệnh thì liên quan gì đến chúng tao, tránh ra, đừng cản trở việc làm ăn của chúng tao."
Vương Thúy Hoa lầm bầm, hất văng bao th/uốc tôi mang đến như thể rác rưởi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Con phố này là tâm huyết cả đời của bố tôi.
Mười năm trước, ông m/ua lại từ tay người khác, từng căn một tân trang, từng người một đàm phán cho thuê.
Ông là người nhân hậu, tiền thuê luôn chỉ bằng một phần tư giá thị trường xung quanh.
Tiệm mì nhà chú Chu vị trí tốt nhất, diện tích lớn nhất, mỗi tháng chỉ có tám nghìn.
Người khác tăng giá thuê ba vòng, bố tôi chưa từng tăng một xu.
Ông nói, đều là hàng xóm lâu năm, ai cũng không dễ dàng gì.
Ba năm trước bố tôi qu/a đ/ời, để lại con phố này cho tôi.
Ngày đầu tiên tôi tiếp quản, chú Chu xách hai chai rư/ợu đến tìm tôi, vỗ vai tôi bảo:
"Lâm Vãn à, bố cháu là người tốt, cháu cứ yên tâm, chú chắc chắn sẽ che chở cho cháu."
Tôi đã tin, kết quả cái gọi là "che chở" của ông ta chính là nối ống khói dầu mỡ vào cửa sổ nhà tôi, đặt thùng nước thải ngay cửa sau nhà tôi.
Lần nào tôi cũng nhẫn nhịn.
Vì tôi nghĩ đến lời bố nói, ai cũng không dễ dàng gì.
Nhưng bây giờ, mẹ tôi không dễ dàng gì.
Bà nằm trên giường b/ệnh ba tháng rồi, bác sĩ bảo nên phơi nắng nhiều.
Thế mà tia nắng duy nhất của bà vào buổi chiều lại bị tấm biển hiệu rá/ch nát mà chú Chu mới thay che khuất hoàn toàn.
Chú Chu cuối cùng cũng đặt d/ao xuống, chậm rãi lên tiếng:
"Tiểu Lâm à, bố cháu năm đó cho chú thuê cửa hàng, có nói một câu: cửa hàng này cho chú thuê, chú muốn trang trí thế nào thì trang trí."
"Tám năm qua, chú mang lại bao nhiêu khách khứa cho con phố này? Đổi cái biển hiệu mà còn phải báo cáo với cháu à?"
Những khách thuê đang xem náo nhiệt cũng lần lượt lên tiếng khuyên nhủ:
"Đúng đấy, chúng tôi là khách thuê có bạc đãi nhà cô đâu, hồi bố cô còn sống cũng chẳng dám hống hách thế này."
"Con gái con lứa, đừng có cay nghiệt quá, mau xin lỗi chú Chu đi, chuyện này cứ thế cho qua."
"Đúng đúng, xin lỗi người ta đi, đừng đắc tội hết khách thuê trên phố."
Tôi đứng trong tiệm mì, hơi nước lẩu nóng hổi hun đỏ mặt tôi.
Vương Thúy Hoa cười lạnh, ném giẻ lau lên bàn:
"Tiểu thư Lâm, cái thân x/ác đó của mẹ cô, nói khó nghe chút thì là đang thoi thóp thôi, việc gì phải tranh giành chút ánh sáng với chúng tôi."
"Tấm biển đó là tôi đã mời thần tài về đặt làm riêng đấy, tôi còn chưa chê tầng trên xui xẻo đâu!"
Tôi nhìn cái miệng đóng mở liên hồi của bà ta, trước mắt lại hiện lên dáng vẻ g/ầy gò của mẹ.
Tôi mím ch/ặt môi, trực tiếp gọi điện cho luật sư:
"Luật sư Trương, ông có tiện không? Mang theo tất cả mẫu hợp đồng của ông, đến con phố này của tôi một chuyến."
Trở về nhà, mẹ tôi ngồi trên xe lăn, nhìn tôi với vẻ lo lắng:
"Vãn Vãn, đều là hàng xóm cũ, không cần làm căng như thế đâu."
"Chỉ là ánh sáng yếu một chút thôi, mẹ ở cũng không sao."
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay mẹ, ngón tay khẽ vuốt ve những vết kim tiêm còn lưu lại trên mu bàn tay bà.
"Mẹ, mẹ có biết tại sao năm đó bố m/ua căn nhà này không?"
Bà sững người.
"Vì nó hướng Nam, vì buổi chiều có ánh nắng. Bố nói mẹ sợ lạnh, mùa đông được phơi nắng thì khớp sẽ không đ/au."
Giọng tôi hơi khàn, nhưng phát âm rất rõ ràng.
"Bây giờ chú Chu chắn mất ánh nắng của mẹ, mẹ nói không sao, nhưng khi mẹ ho vào ban đêm, ai chịu đ/au thay mẹ? Khi mẹ co quắp trong chăn vì lạnh, ai chịu gánh vác thay mẹ?"
