“Gạch xanh, đèn lồng đỏ, biển hiệu phục cổ, mỗi một cửa hàng đều được thiết kế lại. Ánh sáng, bảng hiệu, thậm chí là cây xanh trước cửa đều thống nhất một phong cách.”
Tôi lật sang trang tiếp theo, là bản phối cảnh ban đêm.
Ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ mỗi ô cửa sổ, đèn lồng đỏ khẽ đung đưa trong gió, con đường lát đ/á xanh phản chiếu những mảng ánh sáng loang lổ.
“Mẹ, mẹ xem, đây là hiệu quả vào ban đêm ạ.”
Mẹ tôi nhìn rất lâu, ngẩng đầu lên, trong mắt ánh lên một tia sáng khác lạ.
“Đẹp quá.”
“Không chỉ đẹp đâu ạ.” Tôi đứng dậy, chỉ vào từng gian hàng trên bản vẽ, “Mẹ, con không định cho thuê bừa bãi nữa, con sẽ đi các nơi tìm những cửa hàng nổi tiếng trên mạng, những nơi mà khách phải xếp hàng dài đến tận góc phố, mời họ về đây mở chi nhánh.”
“Tiệm chè ở Quảng Châu, tiệm xiên que ở Thành Đô, tiệm vịt quay ở Bắc Kinh, phòng thí nghiệm trà sữa ở Trường Sa, và cả những quán nhậu kiểu Nhật giống như tiệm ăn đêm, tất cả đều là những thương hiệu có lượng khách lớn ở các thành phố lớn, tự thân chúng đã thu hút khách rồi.”
Mẹ tôi ngẩn người: “Họ sẽ đến chứ?”
“Sẽ ạ.”
Tôi lật trang thứ hai, trên đó chằng chịt các phương án chiêu thương.
“Năm đầu miễn phí thuê, năm thứ hai giảm giá 20%, từ năm thứ ba trở đi chia theo doanh thu, điều kiện này, cả con phố này không tìm đâu ra nơi thứ hai.”
“Nhưng có một điều kiện--biển hiệu bắt buộc phải làm theo thiết kế của con, độ cao thống nhất, không ai được phép che mất ánh nắng của mẹ.”
Hốc mắt mẹ tôi bỗng chốc đỏ hoe.
“Còn một việc nữa.”
Tôi cúi người, nhẹ nhàng ôm lấy bà.
“Mẹ, sau khi cải tạo xong, tòa nhà nhà mình, con định thay toàn bộ bức tường tầng một bằng cửa kính sát đất. Đến lúc đó mẹ ngồi trong phòng khách, toàn bộ ánh nắng trên phố đều có thể chiếu vào.”
Mẹ tôi không nói gì, nước mắt rơi trên vai tôi.
Công trình cải tạo chính thức khởi công sau một tháng.
Kỹ sư Trần dẫn đội thi công vào, rào chắn dựng lên, tiếng máy khoan vang lên từ sáng đến tối.
Ngày nào tôi cũng đội mũ bảo hiểm đứng giám sát tại hiện trường, từ kh//âu lát gạch đến lắp đèn, mỗi một công đoạn đều phải đích thân kiểm tra.
Những ngày đó tôi sút gần năm cân, da rám nắng đen sạm, tay đầy những vết xước.
Nhưng cả con phố mỗi ngày một khác.
Chú Chu lái xe điện đi ngang qua, nhìn thấy bản phối cảnh “Phố ẩm thực phong cách Dân Quốc” trên rào chắn, xe điện “kít” một tiếng dừng lại.
Ông ta nghiêng đầu nhìn hồi lâu, rồi cười một cách mỉa mai.
“Chà, còn phong cách Dân Quốc cơ đấy? Đổ bao nhiêu tiền vào tân trang, tao xem đến lúc đó mày cho m/a thuê à!”
Tôi đang chỉ đạo công nhân lát gạch, chẳng buồn ngẩng đầu.
“Chú Chu, chú lo cho tiệm mì mới của chú đi. Nghe nói con phố đối diện, lượng khách đã bị chặn mất một nửa rồi?”
Sắc mặt chú Chu cứng đờ.
Tôi ngẩng đầu, phủi bụi trên tay, mỉm cười nhìn ông ta.
“Còn nữa, tiệm mì của chú, tháng trước lỗ bao nhiêu? Hai mươi nghìn? Ba mươi nghìn?”
Mặt chú Chu từ đỏ chuyển sang tím, từ tím sang đen, trông chẳng khác nào miếng gan lợn bị luộc quá lửa.
“Mày... mày bớt nói nhảm đi! Tao làm ăn tốt lắm!”
Ông ta vặn ga, xe điện “vù” một cái phóng đi, suýt chút nữa đ/âm vào đống gạch xanh xếp bên đường.
“Lão già kia, nhìn đường đi!” Công nhân quát một tiếng.
Chú Chu chẳng thèm quay đầu, vừa ch/ửi rủa vừa biến mất ở góc phố.
Tôi cúi đầu, tiếp tục xem bản vẽ thi công.
“Kỹ sư Trần, khe hở của miếng gạch này rộng hơn hai milimet rồi, làm lại đi ạ.”
Hai tháng sau, cả con phố như được thay da đổi th!t.
Mặt tiền gạch xanh ngói xám, cửa gỗ chạm khắc, biển hiệu sắt nghệ thuật phục cổ, hàng đèn lồng đỏ dưới mái hiên khẽ đung đưa trong gió.
Nền đường lát đ/á xanh giả cổ, khe hở lấp đầy bằng vữa màu vàng kim, ánh nắng chiếu vào trông như hổ phách đang chảy.
Trước cửa mỗi tiệm đều đặt những chậu hoa gỗ đồng bộ, bên trong trồng hoa quế bốn mùa và hoa lăng tiêu.
Tôi đứng ở đầu phố, nhìn con phố cũ đã khoác lên mình diện mạo mới, hốc mắt hơi nóng lên.
Căn nhà mười năm, như được thay một gương mặt khác.
Nếu bố còn sống mà nhìn thấy, thì tốt biết mấy.
Ngày khai trương, trời chưa sáng tôi đã tỉnh giấc.
Ngoài cửa sổ vẫn còn tối om, đèn lồng đỏ trên phố đã sáng rực, treo thành hàng dưới mái hiên, như những chuỗi quả hồng chín mọng. Tôi đứng trên ban công nhìn xuống, cả con phố tĩnh lặng chờ đợi trong làn sương sớm, con đường lát đ/á xanh được công nhân lau chùi sạch bóng từ tối qua, phản chiếu cả bóng đèn lồng.
Mẹ tôi gọi từ phía sau: “Vãn Vãn, con không ngủ cả đêm sao?”
Tôi quay đầu cười: “Mẹ, hôm nay là một ngày trọng đại ạ.”
Tám giờ sáng, hai mươi blogger ẩm thực địa phương đến đúng giờ.
Tôi đã mất hai tuần để thuyết phục từng người một, mỗi người năm nghìn tệ phí đi lại, cộng thêm ăn uống miễn phí. Điều kiện chỉ có một--phải livestream, gắn định vị, tiêu đề phải kèm theo “#Phố ẩm thực phong cách Dân Quốc”.
Một nữ streamer mặc sườn xám đứng dưới cổng chào đầu phố, cầm gậy tự sướng, giọng ngọt như siro vừa nấu xong: “Các bạn ơi mau nhìn này! Con phố này thực sự quá đẹp! Mỗi một viên gạch đều là gạch thủ công phục cổ, ngay cả đèn đường cũng là kiểu Dân Quốc được đặt làm riêng đấy!”
