Cụ cố không biết đã lẻn ra khỏi phòng từ lúc nào, đang ngồi xổm ở góc tường, dùng tay bốc lấy chất thải của chính mình bôi lên tường.
Nhìn thấy tôi, ông nhe răng cười: "Con mụ hư đốn, lau phân, lau phân!"
Tôi không hề nổi gi/ận, chỉ bình thản nhìn ông một cái.
"Ngày mai ông sẽ phát hiện ra, không còn ai lau phân cho ông nữa đâu."
Cụ cố không hiểu lời tôi nói, vẫn cười hì hì lặp lại hai từ đó: "Lau phân, lau phân..."
Tôi mở cửa, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.
Chiếc đèn cảm ứng ở cầu thang đã hỏng từ lâu, tôi từng nhắc Triệu Kiệt thay mới, nhưng vì một câu của mẹ chồng: "Cô là phụ nữ mang th/ai, không đi cầu thang thì thôi, lãng phí tiền bạc làm gì." mà mọi việc bị bỏ bê.
Giờ nghĩ lại, cái cầu thang với chiếc đèn hỏng đó, có lẽ chính là ẩn dụ chân thực nhất cho cuộc hôn nhân này.
Tôi bước từng bước xuống dưới trong bóng tối, nhưng lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều so với khi ở trong cái gọi là "nhà" trên kia.
Tôi bắt taxi về nhà bố mẹ đẻ.
Đã là 11 giờ đêm, bố mẹ vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên sofa xem tivi.
Thấy tôi đẩy cửa bước vào, mẹ tôi sững sờ một chút, rồi ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt trái của tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
Bố tôi đứng phắt dậy từ sofa: "Ai đá/nh con?"
"Cụ cố của Triệu Kiệt."
Tôi đặt ba lô xuống, giọng hơi khàn đi: "Bố, mẹ, con muốn ly hôn."
Mẹ tôi im lặng vài giây, đi tới kéo tôi ngồi xuống sofa, nhẹ nhàng vuốt ve mặt tôi.
"Có đ/au không con?"
Câu nói này giống như một chiếc chìa khóa, mở ra cảm xúc mà tôi đã cố gắng kìm nén bấy lâu nay.
Tôi lao vào lòng bà, bật khóc nức nở.
Khóc cho chú mèo nhỏ bị ném ch*t, khóc cho đứa con chưa kịp chào đời mà tôi đã quyết định từ bỏ, khóc cho chính bản thân mình đã đá/nh mất từng chút một trong suốt ba năm qua.
Mẹ tôi không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giống như khi tôi còn nhỏ bị uất ức vậy.
Đợi tôi khóc đủ rồi, bà mới lên tiếng: "Suy nghĩ kỹ chưa?"
"Con nghĩ kỹ rồi ạ."
"Còn đứa bé thì sao?"
"Con không giữ nữa."
Ngón tay mẹ tôi khẽ khựng lại, hốc mắt cũng đỏ hoe, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
Bố tôi đứng bên cạnh, ánh mắt đầy xót xa: "Không sao đâu con gái, ngày mai bố mẹ sẽ đi cùng con."
Tôi ngẩng đầu, nhìn những sợi tóc bạc trên thái dương của họ, trong lòng trào dâng một nỗi chua xót.
Khi mới gả cho Triệu Kiệt, bố mẹ đều không đồng ý.
Họ cho rằng Triệu Kiệt là người không có chính kiến, trong nhà lại có cụ già bị lú lẫn, gả qua đó chỉ có rắc rối triền miên.
Nhưng tôi không nghe, tôi nghĩ chỉ cần Triệu Kiệt tốt với tôi là được, lời hứa của bố mẹ chồng tôi tin.
Bố mẹ không thắng nổi tôi, cuối cùng vẫn đưa một khoản hồi môn không hề nhỏ, chỉ mong tôi ở nhà chồng có thể sống tốt hơn một chút.
Kết quả thì sao?
Tôi đã tự biến mình thành một trò cười.
"Bố, mẹ, con xin lỗi, lúc trước con đã không nghe lời bố mẹ."
Bố mẹ đồng loạt lắc đầu, ôm ch/ặt tôi vào lòng.
"Đứa ngốc này, trên đời này làm gì có ai không đi đường vòng. Chỉ cần con còn biết quay đầu, thì vẫn chưa muộn."
Sáng hôm sau, tôi cùng bố mẹ đến b/ệnh viện.
Trên đường đi, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Triệu Kiệt.
【Cảm ơn bố mẹ đã vất vả, tranh thủ kỳ nghỉ 1/5 đưa hai người đi thư giãn một chuyến.】
Bố mẹ chồng bình luận bên dưới.
【Cảm ơn con trai!】
Cả nhà họ hạnh phúc vô cùng, mẹ chồng còn tưởng tôi ra ngoài m/ua bữa sáng, nhắn tin ra lệnh cho tôi phải chăm sóc cụ cố thật tốt.
【Bố chồng thích ăn th!t, con nhớ làm nhiều một chút, nếu là loại có xươ/ng thì phải lọc bỏ hết xươ/ng đi. Quần áo bẩn của Tiểu Kiệt đều ở trong giỏ, đừng quên đấy, cả giày thể thao của nó cũng nhớ phải cọ sạch, sau khi từ Tam Á về nó còn hẹn bạn đi đá/nh bóng rổ, nhớ kỹ đấy nhé.】
Tôi trực tiếp bật chế độ không làm phiền, không trả lời.
Bác sĩ Liêu thấy bố mẹ đi cùng tôi đến, liền sắp xếp kiểm tra ngay.
"Đình chỉ th/ai nghén cần phải nằm viện, điều kiện sức khỏe của cô không vấn đề gì, nhưng sau phẫu thuật phải nghỉ ngơi thật tốt, không được để tâm trí mệt mỏi nữa."
Tôi gật đầu, ký một xấp giấy cam kết hiểu rõ rủi ro.
Khi nằm trên bàn mổ, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận có thứ gì đó trong cơ thể đang dần dần tách rời.
Đứa bé ấy đến đột ngột, mà đi cũng thật đột ngột.
Tôi từng nghĩ vô số lần, nếu nó chào đời, liệu nó có giống Triệu Kiệt không, liệu nó có giống bố nó, gặp chuyện gì cũng trốn sau lưng mẹ không.
May mắn thay, tôi sẽ không bao giờ phải lo lắng nữa.
Ca phẫu thuật diễn ra rất thuận lợi.
Khi tôi tỉnh lại, đã nằm trong phòng b/ệnh, bố tôi về nhà nấu canh rồi, mẹ tôi túc trực bên giường, mắt đỏ hoe.
"Vi Vi, có đ/au không con?"
Tôi lắc đầu, cổ họng khô khốc không nói nên lời.
So với nỗi đ/au thể x/ác, cái lỗ hổng trong lòng tôi mới là lớn nhất.
Mẹ tôi rót cho tôi cốc nước, tôi vừa uống một ngụm thì điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Triệu Kiệt, kèm theo một bức ảnh anh ta ở bãi biển Tam Á, cười rạng rỡ.
【Vợ à, Tam Á thực sự rất tuyệt, năm sau nếu em thể hiện tốt, anh sẽ đưa em tới đây chơi.】
