Cô ấy cầm theo một túi giấy, bên trong đựng một chiếc khăn lụa.
Đó là màu sắc của chiếc khăn cô ấy từng dùng tiền làm thêm mùa hè năm nhất để m/ua tặng tôi.
Lúc đó, tôi quàng nó rồi chụp mười bảy bức ảnh tự sướng, cô ấy đều thả tim cho từng tấm một.
Cô ấy đặt túi giấy lên tủ đầu giường, giọng điệu dè dặt: "Đi ngang qua cửa hàng đó, thấy mẫu mới... Anh từng nói thích thương hiệu này mà."
Tôi liếc nhìn một cái, không hề động đậy.
Tô Ngâm lập tức rướn người qua, nhấc chiếc khăn lên giũ giũ: "Ôi chao, màu này lỗi thời rồi nhỉ? Giờ anh em thích màu sáng cơ."
Nó gấp khăn lại nhét vào túi giấy, đẩy trả lại: "Chị, tấm lòng em xin nhận, nhưng đồ thì chị cầm về đi ạ."
Ngày hôm sau, Giang Kiều mang đến miếng dán giảm đ/au loại tốt.
"Tay anh có vết thương cũ, cứ đến ngày mưa dầm là đ/au, nhớ dán vào nhé."
Cô ấy vẫn nhớ điều này.
Trước đây mỗi tháng, cô ấy chỉ gửi vỏn vẹn một câu: "Nghỉ ngơi nhiều nhé."
Tô Ngâm nhận lấy, lập tức nhíu mày: "Mùi th/uốc nồng quá, anh em không thích đâu."
Nó quay sang hỏi tôi: "Anh ơi, em từng học mát-xa, tối nay để em xoa bóp cho anh nhé."
Ngày thứ ba, Giang Kiều đến sớm hơn thường lệ.
Trên tay cô ấy chỉ cầm một bức ảnh.
Cô ấy đi đến bên giường, do dự vài giây rồi đưa bức ảnh ra trước mặt tôi.
Đó là ảnh chụp chung của tôi và cô ấy thời cấp ba.
Đồng phục vẫn chưa kịp thay, bối cảnh là cây ngân hạnh già phía cửa sau lớp học.
Tôi kiễng chân cố với lấy chiếc lá trên đỉnh đầu cô ấy, còn cô ấy thì khom lưng phối hợp với tôi.
Các góc ảnh đã sờn cũ, mặt sau còn có dòng chữ cô ấy viết năm đó.
"Gửi Hạ Nhiên, đợi tốt nghiệp rồi sẽ đưa anh đi ăn hết tất cả các con phố ăn vặt."
Ánh mắt tôi dừng lại trên bức ảnh, cổ họng bỗng chốc thắt lại.
Hồi cấp ba, ngày nào cô ấy cũng mang bữa sáng cho tôi, tôi làm bài thi tháng không tốt, cô ấy trốn tiết thể dục ngồi cùng tôi ở sân vận động, lặp đi lặp lại câu "không sao đâu, lần sau em dạy anh".
Cô ấy nhớ tôi thích uống loại nước nào, ăn bún phải thêm hai phần giá đỗ, sợ lạnh, nên mùa đông lúc nào cũng tháo khăn quàng cổ của mình ra cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đang cười trong ảnh của cô ấy, sống mũi bỗng cay xè.
Tầm nhìn nhòe đi trong giây lát.
Giọng nói của Giang Kiều nhẹ nhàng truyền đến: "Hạ Nhiên, em đã làm mất anh của ngày đó rồi."
Tôi nắm ch/ặt mép ảnh, đầu ngón tay mơn trớn dòng chữ đã phai màu, không nói gì.
Tô Ngâm nhìn tôi, há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng lại nuốt vào trong.
Ngày xuất viện, Giang Kiều đứng đợi tôi ở cổng trường.
Tô Ngâm vốn định tiễn tôi, nhưng bị tôi ngăn lại.
Tôi mỉm cười: "Có những chuyện phải tự mình kết thúc thôi."
Giang Kiều bước tới hai bước, đột ngột nói: "Em nghe nói anh được bảo lưu lên cao học."
Tôi sững người một chút rồi gật đầu.
Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, trong ánh nhìn cuộn trào những điều tôi không sao hiểu thấu.
Có ngạc nhiên, có ngẩn ngơ, cuối cùng chậm rãi lắng đọng thành một sự giải thoát đầy chua chát.
Cô ấy cười khẽ, giọng rất nhỏ: "Anh chắc hẳn đã chịu rất nhiều khổ cực rồi."
Tôi bỗng thấy sống mũi cay xè.
Phải, chịu rất nhiều khổ cực.
Từ năm nhất đại học, ngày nào tôi cũng cắm chốt ở thư viện đến tận giờ đóng cửa, sách chuyên ngành lật nát ba quyển, đề thi tiếng Anh làm đi làm lại hai lần, cuối tuần người ta đi chơi, còn tôi rúc trong ký túc xá cày đề.
Tôi cài ảnh chụp màn hình trường của cô ấy làm hình nền điện thoại, mỗi ngày nhìn một lần để ép bản thân học thuộc thêm hai mươi từ vựng.
Tôi nghĩ rằng, chỉ cần tôi thi đỗ vào đó, chúng tôi sẽ không cần phải yêu xa nữa.
Tôi có thể cùng cô ấy ăn cơm, đi dạo, dạo sân vận động mỗi ngày.
Tôi cứ ngỡ cô ấy đang đợi tôi ở phía bên kia.
Vì thế tôi gửi tin nhắn cho cô ấy, gửi tiến độ học tập, gửi điểm thi thử, gửi ảnh chụp bảng tên ga tàu điện ngầm khi tôi đi ngang qua thành phố của cô ấy.
Tấm ảnh nào cũng đang nói rằng: Anh đang tiến gần về phía em.
Thế nhưng phản hồi của cô ấy mãi mãi chỉ là "ừ", "được", "cố lên".
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy, những giọt nước mắt chực trào trong hốc mắt cuối cùng không nhịn được mà rơi xuống.
Tôi nhìn cô ấy chằm chằm, giọng r/un r/ẩy: "Giang Kiều, anh đã nỗ lực suốt ba năm. Anh muốn đến thành phố của em, muốn được ở gần em hơn, muốn em không cần phải hạ thấp tiêu chuẩn để chiều lòng anh. Nhưng khi anh đang liều mạng chạy về phía em, thì bên cạnh em đã có người bầu bạn rồi."
Đôi môi cô ấy mấp máy, không phát ra tiếng.
"Đến cả việc anh đề nghị chia tay, em cũng là biết được thông qua người khác."
Tôi thở dài, lau đi nước mắt: "Chúng ta đừng dây dưa nữa, chia tay đi."
Cô ấy đứng tại chỗ, ánh mắt dừng trên gương mặt tôi.
Gió thổi những chiếc lá trên cây rơi xuống, xoay tròn rồi đậu trên vai cô ấy.
Cô ấy vẫn không hề lên tiếng.
Tôi quay người rời đi.
Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.
Vài ngày sau, màn hình điện thoại sáng lên.
Trình Dã gửi đến một đoạn tin nhắn dài.
"Anh Hạ Nhiên, có vài chuyện em nghĩ đi nghĩ lại, vẫn nên nói cho anh biết."
Tôi vốn định vuốt xóa đi, nhưng đầu ngón tay lại khựng lại.
"Điện thoại của Giang Kiều là em lén lấy lúc chị ấy đi tắm. Câu 'chia tay đi' anh gửi, em đã xóa, còn xóa sạch tất cả tin nhắn của anh trong khoảng thời gian đó. Chị ấy hoàn toàn không biết gì cả."
"Hôm diễn ra giải bóng rổ, quả bóng thật ra là em cố tình dùng chân đ/á tới. Em đã tính toán hướng đi, muốn để Giang Kiều che chắn cho em."
