“Vo/ng Sênh, mẹ đổi số rồi, con lưu lại nhé.”
“Vâng.”
“Con ở Ninh Thành vẫn ổn chứ? Ở một mình có quen không?”
“Vẫn ổn ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Tính mẹ tôi vốn dĩ rất thẳng thắn.
“Lục Tích Miên đã đến nhà mình.”
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
“Cuối tuần trước con bé tới, mang theo một thùng trái cây, ngồi nói chuyện với bố con cả buổi chiều.”
“Vâng.”
“Nó hỏi mẹ con đang ở đâu.”
“Mẹ không nói chứ ạ?”
“Không. Con bảo mẹ đừng nói, nên mẹ không nói.”
Bà lại im lặng một hồi.
“Vo/ng Sênh, con bé trông không ổn lắm. G/ầy đi nhiều lắm.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ, chuyện của con để con tự xử lý.”
“Mẹ biết. Mẹ không can thiệp chuyện của hai đứa, chỉ là báo cho con biết một tiếng thôi.”
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình.
Nó cứ nhấp nháy, như thể đang chế giễu tôi.
Hà Vo/ng Sênh, chẳng phải mày nói không quan tâm nữa sao?
Cô ấy g/ầy đi thì liên quan gì đến mày?
Cô ấy đến tìm bố mẹ mày thì liên quan gì đến mày?
Chẳng phải mày ra đi là để cô ấy tốt lên sao?
Vậy cô ấy không tốt lên thì là lỗi của mày à?
Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu gõ phím.
Từng chữ, từng chữ một.
Cố nhồi nhét sự chú ý trở lại công việc.
Tuần thứ hai, mẹ tôi lại gọi điện.
“Nó lại tới, lần này sửa giúp bố con cái đèn trong bếp.”
Tuần thứ ba.
“Nó xin mất một tấm ảnh lúc con còn nhỏ.”
Tuần thứ tư.
“Vo/ng Sênh, con thực sự không định liên lạc với nó sao?”
“Mẹ, đừng nói nữa.”
“Được, không nói nữa.”
Trong lời nói của bà có sự xót xa, nhưng không hề ép buộc tôi.
Mẹ tôi là người thấu tình đạt lý.
Bà biết mỗi quyết định tôi đưa ra đều có lý do.
Chỉ là làm mẹ, nhìn con trai chịu khổ, làm sao có thể không đ/au lòng.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Đi làm, tan sở, ăn cơm, đi ngủ.
Thỉnh thoảng cuối tuần đi chạy bộ ở công viên.
Thỉnh thoảng ăn một bữa cơm cùng Trần Dữu.
Thỉnh thoảng thấy nhãn hiệu nước giặt đó trong siêu thị, lại nhớ đến chiếc áo khoác sờn cổ tay của Lục Tích Miên.
Sau đó nhanh chóng dời ánh mắt đi, chọn một nhãn hiệu khác.
Một buổi tối hai tháng sau, tôi đang tưới hoa ngoài ban công.
Hoa là m/ua sau khi dọn đến, một chậu trầu bà, một chậu dành dành.
Cây dành dành nở một bông, trắng tinh khôi.
Tôi đang tưới nước lên lá thì điện thoại reo.
Là mẹ tôi gọi.
“Vo/ng Sênh.”
“Dạ?”
“Nó đi dạy tình nguyện rồi.”
“Cái gì?”
“Lục Tích Miên, đi dạy tình nguyện ở vùng núi ngoại ô Ninh Thành.”
Tay cầm bình tưới của tôi khựng lại giữa không trung.
“Bố con nói nó đã nghỉ việc, tháng trước đã đi rồi.”
Tôi không nói gì.
“Vo/ng Sênh?”
“Con nghe thấy rồi.”
“Con...”
“Mẹ, con cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, gió từ tầng mười hai ùa vào, thổi tan hương thơm của hoa dành dành.
Lục Tích Miên đến Ninh Thành rồi.
Không phải đến tìm tôi, mà là đi dạy tình nguyện.
Cô ấy chọn vùng núi cùng thành phố với tôi.
Đây là trùng hợp, hay là...
Không quan trọng nữa.
Tôi bưng chậu hoa dành dành vào nhà, đóng cửa ban công lại.
Hà Vo/ng Sênh, cuộc đời cô ấy, cô ấy tự quyết định.
Giống như cuộc đời của mày, mày tự quyết định vậy.
Lục Tích Miên xuất hiện dưới lầu nhà tôi là chuyện của ba tháng sau.
Ngày hôm đó tôi tăng ca đến chín giờ, lúc rời khỏi công ty trời đã tối mịt.
Đi đến cổng khu chung cư, dưới ánh đèn đường có một người đang đứng.
Rất g/ầy, g/ầy đến mức tôi suýt chút nữa không nhận ra.
Cô ấy mặc một chiếc áo khoác màu xanh quân đội đã bạc màu, cổ áo dựng đứng, hai tay đút trong túi.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, môi cô ấy hơi động đậy.
“Vo/ng Sênh.”
Tôi đứng lại cách đó ba bước chân.
“Sao cô tìm được đến đây?”
“Hỏi rất nhiều người.” Giọng cô ấy khàn đặc, như thể đã rất lâu không nói chuyện.
Tôi nhìn cô ấy.
Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của cô ấy ra rất xa.
Đôi vai hẹp hơn trong trí nhớ của tôi hai vòng, xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu.
Dưới mắt cô ấy là quầng thâm rất đậm.
Giống như đã mấy ngày không ngủ.
“Cô... vẫn ổn chứ?” Cô ấy hỏi trước.
Tôi suýt chút nữa bật cười.
“Tôi rất ổn.”
“Anh ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Ồ.”
Cô ấy gật đầu, như thể không biết nên nói gì nữa.
Đứng ở đó, bị gió thổi.
Tôi thở dài.
“Vào ngồi chút đi, bên ngoài lạnh.”
Cô ấy đi theo tôi lên lầu.
Bước chân rất nhẹ, như sợ làm phiền đến ai đó.
Vào cửa, cô ấy đứng ở hiên nhà không nhúc nhích, ánh mắt quét qua phòng khách.
Một căn nhà rất nhỏ, ở một mình thì dư dả.
Trên bàn trà có một tách trà uống dở, trên giá sách chất vài cuốn sách, hoa dành dành ngoài ban công đã nở đợt thứ hai.
