Trên đường về, tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, không nói lời nào.
Phó Tĩnh Gia thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Điện thoại cô ấy lại rung.
Lần này cô ấy nghe máy ngay.
“Dữ Bạch, kết quả kiểm tra thế nào rồi?”
Tôi nhìn những ánh đèn đường lùi lại phía sau một cách chóng mặt, từng ánh đèn một quét qua gương mặt tôi.
Giọng cô ấy hạ thấp xuống, mang theo sự cẩn trọng không muốn cho tôi nghe thấy.
“Ừm... được rồi, anh nghỉ ngơi sớm đi, đừng đợi em.”
Tắt máy, trong xe lại trở về tĩnh lặng.
Tôi phát hiện ra mình bình tĩnh một cách lạ thường.
Không phải kiểu bình tĩnh giả tạo trước khi lên cơn, mà là một sự tỉnh táo mà tôi chưa từng trải nghiệm qua.
Như thể có thứ gì đó vừa đ/ứt đoạn trong đầu tôi với một tiếng khựng lại.
Về đến nơi, Thẩm Dữ Bạch đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trước mặt bày ra một cuốn cẩm nang tập phục hồi chức năng.
Thấy chúng tôi cùng vào cửa, anh ta chống nạng đứng dậy, trên mặt là vẻ áy náy đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.
“Kế Vọng, cậu ổn chứ? Hôm nay là tại tôi, tôi không nên...”
“Anh.”
Khi tôi gọi anh ta, giọng tôi rất nhẹ.
Anh ta sững người.
Trước đây tôi chưa từng gọi anh ta là anh, trong phòng tư vấn tôi gọi là bác sĩ Thẩm, ra khỏi phòng tư vấn thì thỉnh thoảng gọi tên.
“Hôm nay là tôi không đúng, lúc lên cơn đã không kiểm soát được, làm anh h/oảng s/ợ rồi.”
Tôi hơi cúi đầu, “Xin lỗi anh.”
Không khí như bị nhấn nút dừng lại.
Chùm chìa khóa trong tay Phó Tĩnh Gia suýt chút nữa rơi xuống đất.
Biểu cảm của Thẩm Dữ Bạch chỉ cứng đờ nửa giây rồi khôi phục lại.
Quả không hổ danh là chuyên gia, khả năng quản lý cảm xúc của anh ta luôn tốt hơn b/ệnh nhân.
“Cậu không cần xin lỗi, đây không phải lỗi của cậu.”
Anh ta quay đầu nhìn Phó Tĩnh Gia, “Em đưa cậu ấy đi ăn chút gì đi, trong tủ lạnh có cháo anh nấu.”
Phó Tĩnh Gia nhìn anh ta rồi lại nhìn tôi, “Anh... thực sự không sao chứ?”
Cô ấy đang hỏi tôi.
Tôi lắc đầu, “Không sao, chỉ là đói rồi.”
Thực ra tôi chẳng đói chút nào.
Nhưng tôi biết, cô ấy cần nhìn thấy một tôi ngoan ngoãn, biết nghe lời, không lên cơn làm tổn thương người khác hay bản thân vào lúc nửa đêm.
Vậy thì tôi diễn cho cô ấy xem.
Đó là cháo bí đỏ, do Thẩm Dữ Bạch nấu.
Trước đây những việc này đều là Phó Tĩnh Gia làm.
Tay nghề nấu nướng của cô ấy không tính là giỏi, nhưng cô ấy sẽ nhớ rằng tôi không thích gừng, không thích rau mùi, và uống cháo phải thêm chút đường.
Tôi bưng bát lên uống một ngụm, ngọt lịm.
“Anh ta đến cả việc tôi thích thêm đường cũng biết.”
Tay cầm đũa của Phó Tĩnh Gia khựng lại, không đáp lời.
Tôi uống hết bát cháo, để bát vào bồn rửa.
Quay người lại thấy cô ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, như thể không biết phải đối mặt với một tôi bỗng nhiên ngoan ngoãn như thế nào.
“Cảm ơn cô hôm nay đã đi tìm tôi.”
“Ngày mai tôi sẽ uống th/uốc đúng giờ, sẽ không chạy đi nữa.”
Nói xong tôi về phòng, đóng cửa lại.
Khi tựa lưng vào cánh cửa, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, bộ n/ão vận hành với tốc độ cao.
Sự h/ận th/ù sẽ không biến mất, nhưng có thể đổi cách đ/ốt ch/áy nó.
Nửa tiếng sau, từ phòng bên truyền đến tiếng nói hạ thấp của Thẩm Dữ Bạch.
“Tĩnh Gia, em không thấy hôm nay cậu ấy có gì đó không ổn sao?”
“Không ổn chỗ nào?”
“Quá bình tĩnh, xin lỗi, uống cháo, nói cảm ơn... từ lúc được chẩn đoán đến nay, có bao giờ cậu ấy hợp tác như vậy chưa?”
Im lặng vài giây.
“Dữ Bạch, anh nghĩ nhiều rồi.”
“Anh không có, em nghe anh nói này...”
“Cậu ấy không thể sống thiếu em, anh là người hiểu rõ nhất. Cậu ấy chỉ là cuối cùng đã thông suốt, không muốn làm lo/ạn nữa thôi.”
Giọng điệu của cô ấy mang theo một sự khẳng định đầy mệt mỏi.
Như thể cô ấy thực sự tin rằng cả đời này tôi sẽ giống như một cây dây leo bám lấy cô ấy, rời xa cô ấy là không sống nổi.
Thẩm Dữ Bạch không nói thêm gì nữa.
Nhưng trong sự im lặng của anh ta có một thứ mà tôi quá hiểu rõ.
Khi phán đoán của một bác sĩ tâm lý về b/ệnh nhân bị phủ nhận, anh ta sẽ không từ bỏ.
Anh ta sẽ quan sát, rồi tìm ki/ếm bằng chứng mới.
Tôi biết điều đó, dù sao anh ta cũng từng dạy tôi cách nhận diện sự ngụy trang cảm xúc của chính mình.
Chỉ là có lẽ anh ta không ngờ tới, bài học mà tôi học giỏi nhất lại được dùng ngay trên người anh ta.
Những ngày sau đó, tôi biến mình thành bộ dạng mà cô ấy muốn thấy nhất.
Uống th/uốc đúng giờ, ăn cơm đúng giờ, không còn ngồi thẫn thờ bên cửa sổ vào lúc ba giờ sáng.
Thậm chí còn chủ động bắt chuyện với Thẩm Dữ Bạch.
Hỏi anh ta chân hồi phục thế nào rồi, có cần giúp m/ua th/uốc chống viêm không, đã định ngày c/ắt chỉ chưa.
Mỗi lần anh ta trả lời đều đang quan sát những biểu cảm nhỏ nhất của tôi.
Tôi biết.
Vì vậy tôi cho anh ta thấy sự mệt mỏi chân thực và nụ cười chân thực.
Chỉ là mệt mỏi là để che giấu h/ận th/ù, còn nụ cười là để giảm bớt sự cảnh giác của anh ta.
Tối thứ Ba, Phó Tĩnh Gia đang thay băng trên chân cho Thẩm Dữ Bạch trên ghế sofa.
Anh ta tựa vào gối đệm, cô ấy quỳ một chân trên thảm, băng gạc được quấn từng vòng quanh đầu gối anh ta.
Động tác nhẹ nhàng như thể đang đối xử với một món đồ sứ quý giá nào đó.
Trước đây, khi vết thương trên cổ tay tôi cần thay băng, cô ấy cũng làm đúng động tác này.
