Đầu bút khựng lại.
“Nội dung thế nào?”
“Chuyện cũ thôi, cô ấy đi rửa bát ở bếp sau nhà hàng về, tay đầy vết nứt nẻ, tôi giúp cô ấy bôi th/uốc mỡ.”
Khi tôi nói những lời này, giọng điệu bình thản như thể đang thuật lại một đoạn lịch sử không liên quan gì đến mình.
Nhưng tôi biết anh ta đang nghe cái gì.
Anh ta đang nghe xem tôi có lòng th/ù h/ận hay không.
“Cậu có cảm giác gì với cô ấy bây giờ?”
“Biết ơn.”
“Chỉ biết ơn thôi sao?”
“Ừm, cô ấy từng c/ứu mạng tôi và mẹ tôi, cả đời này cũng không trả hết n/ợ.”
Anh ta đặt bút xuống, người hơi ngả về phía trước.
“Kế Vọng, cậu có biết biết ơn và yêu là hai loại cảm xúc hoàn toàn khác nhau không?”
“Tôi biết.”
“Vậy cậu thấy tình cảm cậu dành cho cô ấy là loại nào?”
Tôi im lặng rất lâu. Sự im lặng này đã được tôi tính toán kỹ lưỡng, trả lời quá nhanh sẽ tỏ ra hời hợt, quá chậm sẽ lộ vẻ đang bịa đặt.
Bảy giây.
“Tôi không biết, có lẽ là cả hai.”
Anh ta tựa lưng vào ghế, vẽ một vòng tròn trên sổ. Tôi không nhìn thấy anh ta viết gì, nhưng cái vòng đó được vẽ hai lần, chứng tỏ anh ta đang do dự.
Một bác sĩ tâm lý đang do dự, chính là bác sĩ tâm lý dễ điều khiển nhất.
Vì anh ta sẽ tự nghi ngờ chính mình.
“Hôm nay đến đây thôi.”
Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi quay đầu lại.
“Anh, bao giờ chân anh mới hồi phục hoàn toàn?”
Anh ta ngẩng đầu, “Sao tự nhiên lại hỏi thế?”
“Tôi muốn đợi anh khỏe hẳn, tặng anh một đôi giày chạy bộ làm quà cảm ơn.”
Đồng tử anh ta co rút trong chớp mắt.
Rất nhanh, nhưng tôi đã thấy.
Đó không phải là cảm động, mà là sợ hãi.
Anh ta sợ tôi.
Một b/ệnh nhân trầm cảm nặng tuyên bố không h/ận bất cứ ai lại muốn chuẩn bị quà cho anh ta. Đổi lại là bất cứ ai cũng sẽ sợ.
Tôi chính là muốn anh ta sợ.
Sợ đến mức không ngồi yên được, sợ đến mức phạm sai lầm.
Đêm hôm đó, anh ta quả nhiên đã cãi nhau với Phó Tĩnh Gia.
Tôi nghe thấy hết ở trong phòng.
“Em không thấy cậu ấy bất thường sao? Cậu ấy hỏi khi nào chân anh khỏi, nói muốn m/ua giày chạy bộ cho anh!”
“Đây chẳng phải là chuyện tốt sao? Chứng tỏ cậu ấy đang chấp nhận thực tại.”
“Phó Tĩnh Gia, em rốt cuộc là cố tình giả ngốc hay sao?”
“Anh nói gì vậy?”
“Anh là bác sĩ tư vấn tâm lý chuyên nghiệp, ba năm rồi, anh chưa từng thấy cậu ấy bình tĩnh như vậy. Đây không phải là hồi phục, đây là kìm nén.”
“Em có biết kìm nén đến một mức độ nhất định sẽ xảy ra chuyện gì không?”
“Anh đừng tự dọa mình nữa.”
Giọng cô ấy bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Cậu ấy chỉ là một người bị b/ệnh, không phức tạp như anh nghĩ đâu.”
“Cậu ấy không phải là b/ệnh nhân bình thường...”
“Đủ rồi.”
Giọng cô ấy lạnh xuống.
“Dữ Bạch, chân anh chưa lành hẳn, cảm xúc d/ao động mạnh, đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng x/ấu.”
“Em để anh tư vấn cho cậu ấy là để giúp cậu ấy hồi phục, không phải để anh đối đầu với cậu ấy.”
Im lặng một khoảng thời gian rất dài.
Sau đó là tiếng cửa phòng ngủ mở ra rồi đóng lại.
Thẩm Dữ Bạch đi vệ sinh. Khi đi ngang qua cửa phòng tôi, tiếng bước chân dừng lại hai giây.
Tôi nằm nghiêng trên giường, hơi thở đều đặn, giả vờ như đã ngủ say.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi mở mắt, lấy điện thoại dưới gối ra.
Chế độ ghi âm vẫn luôn bật.
Không phải ghi âm lúc họ cãi nhau.
Là ghi âm lại mọi lời nói, hành động của Thẩm Dữ Bạch mỗi khi anh ta tiếp xúc riêng với tôi.
Th/uốc trong bát tôi đã giữ lại mẫu, lấy ra làm ba lần vào các ngày khác nhau.
Kết quả gửi đi xét nghiệm vẫn chưa về.
Nhưng lịch sử m/ua th/uốc của hiệu th/uốc tôi đã lấy được.
Thẩm Dữ Bạch ba ngày trước đã m/ua một loại th/uốc kê đơn tại một hiệu th/uốc không nằm trong danh sách anh ta thường lui tới.
Loại th/uốc đó không gây hại cho b/ệnh nhân phục hồi chỉnh hình.
Nhưng đối với b/ệnh nhân đang sử dụng th/uốc chống trầm cảm lâu dài, nó sẽ làm trầm trọng thêm tình trạng suy giảm nhận thức và mất kiểm soát cảm xúc.
Nói cách khác, anh ta muốn tôi thực sự phát đi/ên.
Ngày nhận kết quả xét nghiệm là thứ Năm.
Phó Tĩnh Gia đến công ty xử lý dự án, nói chín giờ tối mới về.
Thẩm Dữ Bạch đang xem video tập phục hồi chức năng trong phòng khách, tiếng huấn luyện viên trên tivi trầm thấp.
Tôi ngồi trước bàn ăn, đọc bản kết quả xét nghiệm đó ba lần.
Thành phần Benzodiazepine, vượt quá liều an toàn gấp hai lần.
Đơn vị xét nghiệm là một phòng thí nghiệm đ/ộc lập ở thành phố bên cạnh, không có bất kỳ liên quan nào đến Thẩm Dữ Bạch.
Báo cáo, lịch sử m/ua th/uốc, cùng những đoạn ghi âm trong ba tháng qua trong điện thoại tôi.
Cộng thêm lịch sử trò chuyện giữa Phó Tĩnh Gia và Thẩm Dữ Bạch trong điện thoại cô ấy, hôm kia lúc cô ấy tắm tôi đã lấy điện thoại cô ấy xem được.
Trong đó có một đoạn đối thoại.
Thẩm Dữ Bạch nói: “Nếu cậu ta cứ không khỏi, em định tính sao?”
Cô ấy trả lời: “Để xem sao đã, thật sự không được thì đưa vào viện điều dưỡng.”
Thẩm Dữ Bạch: “Vậy chúng ta có thể chính thức bên nhau rồi.”
Cô ấy không trả lời.
Nhưng cũng không phủ nhận.
Vậy là đủ rồi.
Tôi gửi tất cả tài liệu bằng email mã hóa cho một tài khoản.
