Buổi chiều, tôi đến trung tâm trị liệu tâm lý mới để đăng ký khám. Bác sĩ tiếp nhận họ Trần, ngoài bốn mươi, đeo kính, nói chuyện chậm rãi, từ tốn.
“Bác sĩ điều trị trước đây của cậu là ai?”
“Thẩm Dữ Bạch.”
Ông lật xem b/ệnh án của tôi, ngước nhìn tôi.
“Anh ta là... người yêu cũ của cô ấy?”
“Hiện tại là tình mới của cô ấy.”
Bác sĩ Trần tháo kính ra lau: “Vậy thì phác đồ điều trị của cậu cần phải hủy bỏ toàn bộ để làm lại từ đầu.”
“Việc kết hợp th/uốc và hướng điều trị trước đây có khả năng tồn tại sự can thiệp của lợi ích cá nhân.”
“Cậu nghĩ sao?”
Ông đeo lại kính.
“Tôi thấy một vấn đề trong b/ệnh án của cậu.”
“Gì cơ ạ?”
“Việc dùng th/uốc của cậu có một lần điều chỉnh cách đây ba tháng, liều lượng tăng gần gấp đôi. Nhưng điểm đá/nh giá triệu chứng của cậu trong giai đoạn đó lại giảm xuống.”
“Nghĩa là, khi cậu đang chuyển biến tốt, cậu lại bị ép dùng loại th/uốc nặng hơn.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Tôi biết.”
“Cậu biết mà vẫn tiếp tục uống?”
“Lúc đó tôi cần anh ta tin rằng tôi vẫn đang chuyển biến x/ấu.”
Bác sĩ Trần nhìn tôi vài giây.
“Cậu rất thông minh, nhưng cậu cũng đang lấy chính cơ thể mình ra làm con bài mặc cả.”
“Đó không phải là một thói quen tốt.”
“Tôi biết.”
“Cho nên cậu mới đến đây.”
Ông đóng b/ệnh án lại, tựa lưng vào ghế.
“Bước đầu tiên, chúng ta sẽ dừng toàn bộ th/uốc cũ, thực hiện đá/nh giá sức khỏe toàn diện.”
“Sau đó, bắt đầu từ con số không.”
Bắt đầu từ con số không.
Bốn chữ này khiến mũi tôi cay xè.
Buổi tối về đến nhà trọ, tôi mở điện thoại ra xem.
Sau khi đổi số mới, chỉ có tin nhắn của bà chủ nhà nhắc tôi phân loại rác.
Không có Phó Tĩnh Gia.
Cô ấy không biết tôi đang ở thành phố nào, không biết số điện thoại mới của tôi, cũng không biết tôi còn sống hay không.
Một tuần sau, b/ệnh viện nơi Thẩm Dữ Bạch làm việc đưa ra thông báo. Tôi đọc được nó trên một tài khoản công chúng về bảo vệ quyền lợi y tế.
Thông báo nói rằng họ đã nhận được tố cáo và đang tiến hành điều tra nội bộ đối với “một bác sĩ có dấu hiệu kê đơn sai quy định”.
Không nêu tên, nhưng phần bình luận đã bùng n/ổ.
Có người lùng ra thông tin hành nghề của Thẩm Dữ Bạch, có người đào lại những bài luận mà anh ta từng xuất bản.
Có người bắt đầu chất vấn: Một bác sĩ tâm lý nảy sinh qu/an h/ệ với bạn đời của b/ệnh nhân mình, xét về đạo đức nghề nghiệp thì bản chất là gì?
Tôi không xuất hiện ở bất cứ đâu.
Tất cả bằng chứng đều được gửi đi ẩn danh.
Trên báo cáo xét nghiệm không có tên tôi, lịch sử m/ua th/uốc tại nhà th/uốc là thông tin công khai, ảnh chụp màn hình tin nhắn đã được làm mờ, chỉ để lại những đoạn hội thoại mấu chốt.
Thứ duy nhất có thể chỉ điểm đến tôi chỉ là những đoạn ghi âm.
Nhưng trong ghi âm chỉ có tiếng anh ta và cô ấy.
Từ đầu đến cuối, tôi chưa từng nói câu nào có thể làm lộ danh tính.
Lại ba ngày nữa trôi qua, trên bảng xếp hạng tìm ki/ếm xuất hiện một tiêu đề.
“Một chuyên gia tư vấn tâm lý nổi tiếng bị tố giữ qu/an h/ệ bất chính lâu dài với bạn đời của b/ệnh nhân”.
Bên dưới đính kèm bài viết mà tôi đã gửi ẩn danh, lượt đọc đã vượt quá con số một trăm nghìn.
Tôi tắt điện thoại, bước ra ban công.
Trên mặt biển có những con tàu đá/nh cá trở về cảng, ánh đèn lấp lánh như sao.
Gió rất lớn, nhưng không lạnh.
Khác hẳn với thành phố kia.
Gió ở thành phố đó rất tù túng, thổi vào mặt như có ai đó đang dùng lòng bàn tay ấn mạnh đầu bạn xuống.
Gió ở đây sắc bén, sạch sẽ, một nhát c/ắt xuống là chẳng còn gì vương vấn.
Bác sĩ Trần nói đúng.
Bắt đầu từ con số không.
Khi phác đồ điều trị mới bước sang tuần thứ ba, lần đầu tiên tôi có được một giấc ngủ trọn vẹn.
Không mơ thấy gì cả.
Điều này chưa từng xảy ra trong suốt ba năm qua.
Mỗi lần tái khám, bác sĩ Trần đều hỏi tôi một câu hỏi giống nhau.
“Hôm nay tâm trạng dùng một con số để hình dung, từ 0 đến 10, cậu cho mấy điểm?”
Lần đầu tôi nói 3.
Lần thứ hai nói 4.
Lần này tôi nghĩ rất lâu.
“5.”
Ông ghi vào sổ: “Tiến bộ rất lớn.”
“Liệu có phải ông chỉ đang an ủi tôi không?”
“Tôi là bác sĩ, không phải người yêu cũ của cậu.”
Tôi sững sờ, rồi bật cười.
Đây là lần đầu tiên tôi thực sự cười kể từ khi đến thành phố này.
Dưới lầu trung tâm trị liệu có một văn phòng dịch thuật đang tuyển cộng tác viên.
Khi tôi đi phỏng vấn, ông chủ xem sơ yếu lý lịch của tôi rồi nhíu mày hỏi:
“Cậu thậm chí còn chưa tốt nghiệp cấp ba?”
“Chưa ạ, nhưng tôi tự học tiếng Nhật và tiếng Anh.”
“Có bằng cấp không?”
“N1 và chuyên tám.”
Ông lật mặt sau của sơ yếu lý lịch, bên trên trống trơn.
“Không có kinh nghiệm làm việc?”
“Trước đây tôi nhận đơn online, đã từng dịch hơn ba trăm nghìn chữ.”
Ông bảo tôi dịch thử một đoạn tại chỗ, xem xong không nói gì, gửi thẳng email nhận việc cho tôi.
Lương không cao, nhưng đủ trả tiền thuê nhà và tiền th/uốc thang.
Tôi không cần gì hơn thế nữa.
