Hai tháng sau, những cuộc thảo luận trên mạng về Thẩm Dữ Bạch vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Một phóng viên đã mai phục tại b/ệnh viện nơi anh ta làm việc và chụp được cảnh anh ta đeo khẩu trang ra vào từ cửa bên.
Bình luận được nhiều lượt thích nhất là: "Một bác sĩ tâm lý lợi dụng đặc quyền nghề nghiệp để xâm nhập vào cuộc sống riêng tư của b/ệnh nhân thì có gì khác biệt so với tội phạm?"
Chứng chỉ hành nghề của anh ta bị tạm dừng để xem xét.
Hoàn cảnh của Phó Tĩnh Gia, tôi nghe được một cách tình cờ từ một người quen chung. Đồng nghiệp ở xưởng dịch thuật đang lướt video ngắn, trên màn hình là một cuộc phỏng vấn trực tuyến của một blogger tin tức địa phương. Trong hình có bóng lưng của một người phụ nữ đã được làm mờ, nhưng tôi nhận ra ngay chiếc áo khoác gió màu xanh quân đội ấy. Đó là chiếc áo tôi chọn giúp cô ấy trên mạng hai năm trước, cô ấy chê màu quá nhạt không muốn mặc, tôi bảo chỉ cần chắn gió là được. Sau đó, mùa đông nào cô ấy cũng mặc chiếc áo đó.
Blogger nói: "Theo tìm hiểu, nữ chính trong sự kiện này đã bị công ty cũ cho nghỉ việc, hiện đang trong tình trạng thất nghiệp."
Tôi tháo tai nghe ra. Đồng nghiệp ghé lại gần: "Sao thế? Cậu quen họ à?"
"Không quen."
"Loại phụ nữ tồi cặp với đàn ông tồi này đáng đời lắm, cậu xem bình luận toàn là ch/ửi rủa thôi."
Tôi không đọc bình luận. Sau khi về căn nhà trọ, tôi ngồi trên ban công thẫn thờ rất lâu. Trên mặt biển không có thuyền, chỉ có vài con hải âu lướt thấp qua mặt nước.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ cảm thấy hả hê. Cứ ngỡ nhìn thấy họ rơi vào bước đường này sẽ cảm thấy mối th/ù lớn đã được báo.
Nhưng không. Chỉ thấy trống rỗng. Giống như trong lồng ngựk có một cái hố, gió cứ thế xuyên thẳng qua cái hố đó. Không đ/au, nhưng trống rỗng.
Bác sĩ Trần nói đây gọi là "giải mẫn cảm cảm xúc", là phản ứng bình thường trong giai đoạn hồi phục. Ông ấy nói h/ận cũng là một loại dựa dẫm. Khi sự h/ận th/ù tiêu tan, bạn sẽ có một khoảng thời gian không tìm thấy chính mình.
"Vậy phải làm sao ạ?"
"Đợi."
"Đợi gì ạ?"
"Đợi cậu tìm lại được một điểm tựa cảm xúc không phụ thuộc vào bất kỳ ai."
Tôi không hiểu lắm. Nhưng tôi bắt đầu chạy bộ ven biển mỗi ngày. Không phải vì đã thông suốt điều gì, mà chỉ vì khi chạy bộ, đại n/ão sẽ yên tĩnh.
Ba tháng sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ. Do dự vài giây rồi tôi vẫn bắt máy.
"Kế Vọng."
Là Phó Tĩnh Gia. Giọng cô ấy khàn đến mức gần như không còn giống cô ấy nữa.
"Sao cô tìm được tôi?"
"Nghĩa trang của mẹ anh, ông lão trông coi nhớ anh từng nói muốn đến phương Nam."
Tôi tựa vào lan can ban công, gió thổi tóc bay về phía trước trán.
"Cô tìm tôi làm gì?"
"Tôi muốn gặp anh."
"Không cần thiết."
"Kế Vọng--"
"Phó Tĩnh Gia, cô nghe tôi nói đây."
Tôi ngắt lời cô ấy. Giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng.
"Cảm ơn cô. Năm đó mẹ tôi nằm viện, chính cô đã đưa bà từ chiếc giường kê thêm ở hành lang vào phòng đơn. Ba tháng cuối đời bà sống có nhân phẩm là nhờ cô."
"Sau khi tôi chẩn đoán trầm cảm, chính cô đã b/án nhà để mời bác sĩ cho tôi. Tôi có thể sống đến ngày hôm nay, cô có một nửa công lao."
"Những điều này cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên."
Ở đầu dây bên kia, cô ấy không lên tiếng. Nhưng tôi nghe thấy tiếng rung lên trong hơi thở.
"Nhưng những chuyện xảy ra sau đó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô."
"Cô dùng sự dựa dẫm của tôi vào cô để nh/ốt tôi trong căn nhà đó, cô để kẻ làm hại tôi hằng ngày ngồi đối diện khám b/ệnh cho tôi."
"Cô có biết anh ta đã thêm thứ gì đó vào th/uốc của tôi không? Cô có biết anh ta muốn biến tôi thành một kẻ phế nhân hoàn toàn không?"
"Cô chẳng biết gì cả. Vì cô vốn dĩ không muốn biết."
"Cô chỉ muốn một b/ệnh nhân ngoan ngoãn nghe lời và một người đàn ông mới khiến cô rung động."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng nấc nghẹn kìm nén đến cực điểm.
"Kế Vọng, tôi sai rồi."
"Anh quay về đi, tôi không cần gì nữa cả, tôi chỉ cần anh quay về thôi."
"Tôi sẽ không quay về nữa."
Tôi đưa điện thoại ra xa khỏi tai. Gió biển tràn vào ống nghe, phát ra tiếng ù ù.
"Đừng tìm tôi nữa, Phó Tĩnh Gia."
"Những gì cô n/ợ tôi, không phải cứ tìm thấy tôi là có thể trả hết được đâu."
Tôi cúp máy. Khi ngón tay nhấn xuống, tôi không chút do dự. Sau đó tựa vào lan can ban công im lặng rất lâu. Không phải vì cô ấy. Mà là vì chính bản thân mình năm mười tám tuổi. Người từng nghĩ rằng chỉ cần có người chắn phía trước thì không cần phải sợ hãi nữa.
Sau khi cúp máy, tôi đổi số điện thoại. Khi bác sĩ Trần biết chuyện này, ông chỉ nói một câu: "Cậu làm đúng lắm."
Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi. Ông chủ xưởng dịch thuật đã nhận tôi vào làm chính thức và tăng lương. Tôi bắt đầu nhận những bản thảo có độ khó cao hơn, văn bản pháp luật và luận văn y khoa. Trên những tấm bằng N1 và chuyên tám là những nếp gấp còn sót lại từ thời tự học. Năm đó trên chiếc giường sắt ở ký túc xưởng, tôi học thuộc từ vựng dưới ánh đèn pin. Học thuộc một giờ, khóc mười phút, rồi lại học tiếp. Lúc đó, mỗi ngày sau khi tan làm, Phó Tĩnh Gia đều giúp tôi nghe chép chính tả."
