“Đến lúc ch*t bà vẫn tưởng ông ta chỉ đi v/ay tiền.”
Phòng xử án rất yên tĩnh.
Bố tôi ngồi ở ghế bị cáo, cúi đầu, vai run lên.
Không biết là do chột dạ hay đang diễn.
Phán quyết được đưa ra sau hai tuần.
Phần bất động sản do đã bị b/án lại nên không thể thu hồi hiện vật, nhưng tòa án phán quyết ông ta phải hoàn trả khoản tiền tương đương cộng thêm tiền bồi thường.
Tổng cộng là bốn mươi bảy vạn.
Ông ta căn bản không thể lấy ra được.
Cửa hàng tạp hóa nhỏ đó mỗi tháng doanh thu còn chưa đến hai nghìn tệ.
Luật sư nói có thể xin thi hành án cưỡ/ng ch/ế, phong tỏa tài sản hiện có của ông ta.
Tôi nói được.
Chiều hôm đó, sau khi nhận được bản án, tôi lại đến nghĩa trang một chuyến.
Đặt bản sao xếp gọn trước bia m/ộ.
“Mẹ, thắng rồi.”
“Tiền chưa chắc đã lấy lại được, nhưng ông ta phải trả.”
“Trả từng đồng một.”
Gió rất lớn, một cánh hoa hướng dương bị thổi bay.
Tôi nhặt lên kẹp vào trong bản án.
Sau khi quay về phương Nam, bác sĩ Trần nói chỉ số trong bảng đá/nh giá của tôi lại giảm xuống.
“Chỉ số lo âu từ 42 giảm xuống 28, chỉ số trầm cảm từ 56 giảm xuống 31.”
Ông đưa báo cáo cho tôi xem.
“Giờ cậu đã không còn thuộc diện trầm cảm nặng nữa, mà là mức trung bình thiên nhẹ.”
“Còn cần tiếp tục uống th/uốc không?”
“Uống thêm ba tháng nữa, sau đó giảm dần liều lượng.”
“Nếu mọi việc thuận lợi, trước cuối năm có thể ngừng th/uốc hoàn toàn.”
Khi tôi cầm tờ báo cáo đó bước ra khỏi phòng khám, ánh nắng vừa vặn chiếu xuống sàn hành lang.
Rất sáng, sáng đến mức tôi phải nheo mắt.
Trước đây ở b/ệnh viện trong thành phố kia, hành lang luôn là ánh đèn màu xám trắng.
Tôi đã đi dưới thứ ánh sáng đó suốt ba năm, tưởng như cả thế giới đều mang màu sắc ấy.
Hóa ra không phải.
Hóa ra chỉ cần đổi một nơi, ngay cả ánh sáng cũng khác biệt.
Cuối năm, xưởng dịch thuật nhận được một dự án lớn, là bộ sách nhiều tập của một nhà xuất bản nước ngoài.
Ông chủ hỏi tôi có muốn làm chủ biên dịch không.
“Cậu chắc chứ? Dự án này thời hạn giao rất gấp.”
“Tôi chắc chắn.”
Ánh mắt ông nhìn tôi khác hẳn so với lúc phỏng vấn một năm trước.
Lúc đó ông nhìn thấy một thiếu niên g/ầy gò không bằng cấp, không lý lịch, chỉ có một xấp chứng chỉ tự học rời rạc.
Còn bây giờ ông nhìn thấy gì tôi không biết.
Nhưng ông nói một câu.
“Hứa Kế Vọng, cậu là người hai mươi ba tuổi mà tôi chưa từng thấy ai giống cậu ở độ tuổi hai mươi ba cả.”
“Là khen hay chê?”
“Là ý đáng nhận mức lương gấp ba.”
Tối hôm đó tôi đi chạy bộ ven biển.
Chạy xong ngồi trên bãi cát hóng gió.
Điện thoại nhận được một bài viết do bác sĩ Trần chuyển tiếp.
Là của một nhà nghiên c/ứu tâm lý học viết, tiêu đề là “Từ dựa dẫm đến tự túc: Con đường tái thiết bản thân của cá nhân sau sang chấn”.
Ông thêm một câu ở cuối bài: Bài này viết về kiểu người như cậu đấy.
Tôi đọc hết bài viết.
Trong đó có trích dẫn một câu, không nhớ rõ xuất xứ, đại ý là:
Người bị đ/ập vỡ không cần phải được sửa chữa lại thành hình dáng ban đầu, vì hình dáng ban đầu vốn dĩ đã là một chiếc lồng giam.
Sóng biển hết đợt này đến đợt khác vỗ vào bờ, rồi lại rút lui.
Tôi nhớ lại câu nói cuối cùng mẹ tôi đã nói với tôi trong phòng b/ệnh.
“Kế Vọng, chỉ cần sống sót là tốt rồi.”
Sống sót rồi.
Không chỉ là sống sót.
Cuối năm, tôi ngừng th/uốc.
Lần tái khám cuối cùng, bác sĩ Trần nói một câu: “Sau này cậu không cần phải đến đây nữa.”
“Không phải là không chào đón cậu, mà là cậu không cần nữa.”
Tôi đứng trước cửa phòng khám một lúc.
Cánh cửa này tôi đã ra vào gần một năm.
Mỗi lần bước vào đều giống như tự mình tháo rời bản thân ra để người ta xem xét.
Giờ thì không cần tháo rời nữa.
Sau khi dự án của nhà xuất bản hoàn tất, phía nước ngoài trực tiếp ký hợp đồng dịch ba bộ sách tiếp theo cho tôi.
Ông chủ nói tôi có thể thành lập xưởng riêng của mình rồi.
“Đừng làm thuê cho tôi nữa, lỗ vốn.”
Tôi cười cười: “Tính sau đi.”
Nhưng tôi thực sự đã bắt đầu cân nhắc.
Trong tay đã tích góp được một ít tiền, cộng thêm một phần tiền bồi thường thu hồi được dần dần từ bố tôi qua thi hành án cưỡ/ng ch/ế của tòa án.
Không nhiều, nhưng đủ để hỗ trợ bước đầu.
Vào mùa xuân, tôi thuê một văn phòng nhỏ trên con đường ven biển.
Chủ nhà vẫn là bà cụ hơn sáu mươi tuổi kia, bà có ba căn nhà trên con phố đó.
“Chàng trai này có triển vọng rồi, sau này tiền thuê nhà bà giảm cho hai mươi phần trăm.”
“Bà ơi, làm ăn sao có kiểu này được.”
“Cháu bằng tuổi con trai bà, bà nhìn thấy thì vui.”
Lúc bà giúp tôi treo biển hiệu, tôi đứng bên kia đường nhìn hồi lâu.
Nền trắng chữ đen, bốn chữ: Xưởng dịch Kế Vọng.
Một tấm biển rất nhỏ, gió thổi là lắc lư.
Nhưng nó là của tôi.
Từ năm mười tám tuổi bỏ học đến nay, tròn năm năm.
Năm năm đó tôi đã vặn ốc vít, ngủ trên sàn b/ệnh viện, uống ba loại th/uốc chống trầm cảm khác nhau, từng nghĩ rằng trong vòng tay của một người phụ nữ mình đã tìm thấy lý do để sống.
