“Đi đâu?” mẹ cười khổ, “Con bé đến điện thoại còn chẳng nghe, anh đi thì tìm nó kiểu gì?”
Hứa Điềm học kỳ đầu tiên n/ợ bốn môn. Học kỳ thứ hai n/ợ năm môn.
Cố vấn học tập gọi nó lên nói chuyện, uyển chuyển bày tỏ rằng nếu cứ tiếp tục thế này, nhà trường sẽ khởi động quy trình buộc thôi học.
Nó ngồi trong văn phòng, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, gương mặt cố nở nụ cười: “Thưa thầy, em sẽ cố gắng ạ.”
Ra khỏi cửa, nó tựa vào tường rồi từ từ trượt xuống, hành lang người qua lại tấp nập, chẳng ai buồn liếc nhìn nó lấy một cái.
Nó nhớ lại thời khóa biểu thời cấp ba của Hứa Nghiên.
Sáng 5 giờ rưỡi thức dậy, tối 12 giờ đi ngủ, ngay cả giờ ra chơi cũng ngồi luyện đề.
Có lần nó nửa đêm tỉnh dậy đi lấy nước, thấy khe cửa phòng Hứa Nghiên vẫn hắt ánh sáng ra, đẩy cửa vào xem, thấy chị ấy gục xuống bàn ngủ thiếp đi, bên cạnh là đề thi Vật lý làm dở dang, đèn bàn chiếu lên gương mặt nghiêng, dưới hàng mi là vệt bóng tối xanh xám.
Lúc đó nó nghĩ: Làm gì mà khổ sở thế, tự hànhz hạz mình ra nông nỗi này.
Bây giờ nó mới biết. Đáng. Rất đáng.
Đằng sau mỗi điểm số chói lọi là khoảng thời gian đi trên lưỡi d/ao, còn nó chẳng bỏ ra chút nỗ lực nào, nên chẳng chạm tới được thứ gì cả.
Ngày nhận thông báo thôi học là đầu đông.
Nó ngồi trên giường ký túc xá thu dọn hành lý, Trần Duyệt qua giúp nó gấp quần áo, gấp được một lúc bỗng nói: “Điềm Điềm, chị cậu… Hứa Nghiên… tháng sau sẽ đến Đại học Kinh Châu mở buổi diễn thuyết đấy.”
Tay nó khựng lại: “Cái gì?”
“Trường mời đấy, về đề tài tiền duyên y học, nghe nói nghiên c/ứu bên đó của chị ấy đỉnh lắm, đăng mấy bài trên tạp chí đầu ngành rồi.”
Trần Duyệt đặt chiếc áo len đã gấp xong vào vali, khẽ nói thêm: “Cậu có muốn đi nghe không? Dù sao cũng là…”
Dù sao cũng là chị gái.
Hứa Điềm không nói gì. Nó nhìn đống quần áo lộn xộn trong vali.
Bỗng nhiên nhớ lại nhiều năm trước, Hứa Nghiên cõng nó từ dưới sông về nhà, tà váy ướt sũng nhỏ nước xuống, chảy thành những vệt mảnh trên bắp chân nó.
Khi ấy, lưng chị gái rất ấm, ấm đến mức nó chỉ muốn áp mặt vào.
Ngày diễn thuyết, hội trường lớn nhất Đại học Kinh Châu chật kín người, ngay cả lối đi cũng không còn chỗ đứng.
Tôi đứng trên bục giảng, nhìn nhóm sinh viên mà tôi từng mơ ước được làm bạn đồng môn, giờ đây ai nấy đều chăm chú lắng nghe tôi nói.
Chủ đề nghiên c/ứu là đột phá tiền duyên trong liệu pháp gen cho các b/ệnh hiếm gặp, hoàn toàn bằng tiếng Anh.
Tôi nghe thấy những thuật ngữ chuyên ngành của mình tuôn ra liên tiếp, bên dưới là những tràng pháo tay không ngớt.
Nhấp chuột, slide chuyển trang, bên trên liệt kê những dự án nghiên c/ứu tôi tham gia, phía sau đính kèm tên của vài tạp chí quốc tế hàng đầu.
Phần hỏi đáp sau buổi diễn thuyết kéo dài thêm bốn mươi phút nữa.
Những thiên chi kiêu tử ấy lần lượt vây quanh tôi, hơi cúi người, xúm xít hỏi tôi đủ loại câu hỏi.
“Nữ thần, nữ thần, em muốn chụp ảnh cùng chị!”
“Em có thể tặng chị một bó hoa không?”
Tôi mỉm cười phối hợp với họ.
“Bộp…”
Tôi nghiêng đầu nhìn sang, thấy gương mặt quen thuộc ấy.
Là em gái ruột của tôi, Hứa Điềm.
Nó vừa bước hụt chân va vào tường, trong tay cầm một tờ thông báo thôi học của Đại học Kinh Châu.
“Điềm Điềm.”
Tôi bình thản gọi tên nó.
Hứa Điềm há miệng, giọng run run.
“Chị…”
Các sinh viên xung quanh tinh ý tản ra.
Hành lang trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng dòng điện chạy rì rầm trên bóng đèn huỳnh quang.
“Đến làm thủ tục thôi học à?”
Ánh mắt tôi rơi vào tập hồ sơ trong tay nó.
Hứa Điềm gật đầu, rồi lại lắc đầu, cuối cùng giấu tập hồ sơ ra sau lưng: “Bố mẹ… bố mẹ cũng đến ạ.”
Lời vừa dứt, phía đầu hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.
Mẹ chạy tới, tóc tai hơi rối, dưới mắt hằn lên quầng thâm xanh xao.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bước chân bà khựng lại, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
“Nghiên Nghiên…”
Bố đi theo phía sau, người vốn luôn chỉn chu như ông mà giờ cúc áo sơ mi cũng cài lệch một chiếc.
Nhìn cặp cha mẹ với những sợi tóc bạc bên mai trước mặt, tôi chỉ gật đầu lịch sự:
“Bố, mẹ, lâu rồi không gặp.”
Mẹ bước lên một bước, rồi lại rụt rè dừng lại:
“Mấy năm nay… con sống có tốt không? Tiền có đủ tiêu không? Con một mình ở ngoài…”
“Con vẫn ổn.”
Tôi ngắt lời bà, giọng điệu ôn hòa nhưng xa cách: “Học bổng đủ dùng, con cũng có làm thêm. Không làm phiền bố mẹ bận tâm.”
Bố bước lên hai bước, tay giơ lên định vỗ vai tôi, rồi dừng lại giữa không trung hai giây lại hạ xuống:
“Nghiên Nghiên, chuyện năm đó… là bố mẹ không đúng. Chúng ta… chúng ta muốn bù đắp cho con.”
Tôi nhìn ông, bỗng nhiên bật cười.
Giống như ánh sáng lướt qua lớp băng mỏng mùa đông, vừa loé lên đã biến mất.
“Bố mẹ đối xử tốt với con bây giờ, là vì thực sự coi con là con gái, hay là vì phát hiện ra con đã đỗ trường Ivy League?”
Môi mẹ r/un r/ẩy:
