“Nghiên Nghiên, sao con có thể nói như vậy... Con là khúc ruột mẹ mang nặng đẻ đ/au mười tháng mới sinh ra, sao mẹ có thể không thương con...”
“Những lời mẹ nói năm đó, con đều nhớ rõ.”
Tôi nhìn bà, giọng bình thản: “Mẹ nói, một trường đại học thôi mà, đối với nó thì dễ như trở bàn tay, còn đối với Điềm Điềm thì có thể lấy đi cả mạng sống. Mẹ bảo con phải thấu hiểu nỗi lòng của bố mẹ.”
“Con đã hiểu rồi. Cho nên con mới rời đi.”
Đôi mắt bố đỏ hoe: “Nghiên Nghiên, lúc đó bố mẹ hồ đồ... Em gái con từ nhỏ sức khỏe đã không tốt, chúng ta cứ nghĩ phải bảo vệ nó nhiều hơn một chút, không ngờ lại khiến con...”
“Biến con thành trạm tiếp tế.”
Tôi khẽ thở dài.
Tôi lục trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho họ: “Đây là email của con. Sau này bố mẹ già đi, phần phụng dưỡng cần thiết, con sẽ chuyển tiền hàng tháng.”
“Còn về phía em gái, nếu có khó khăn gì, trong khả năng con sẽ giúp.” Tôi dừng lại một chút, “Nhưng ngoài ra thì...”
Mẹ cuối cùng không nhịn được mà bật khóc, lấy tay che miệng phát ra tiếng nấc nghẹn ngào.
Nước mắt bố chảy dọc theo những nếp nhăn.
Chuyến bay sắp khởi hành, tôi không có thời gian xem vở kịch khổ sở của họ.
Tôi ra hiệu mình phải đi rồi, xoay người đi về phía lối ra hành lang.
“Chị!”
Hứa Điềm gọi tôi một tiếng, nhưng tôi không quay đầu lại.
Cánh cửa khép lại sau lưng tôi, ngăn cách tất cả những lời chưa kịp nói.
Đêm đó, Hứa Điềm trằn trọc không ngủ được trong phòng khách sạn.
Đến rạng sáng, nó ngồi dậy, gõ một dòng chữ vào phần ghi chú trên điện thoại:
“Mình muốn ôn thi lại.”
Một năm sau, nó đỗ vào chuyên ngành Ngôn ngữ văn học của một trường đại học công lập trong tỉnh.
Điểm số không cao không thấp, nhưng đủ để nó ngẩng cao đầu bước vào cổng trường.
Ngày khai giảng, nó tự mình đi báo danh, lúc trải ga giường chợt nhớ lại sự thảm hại ở Đại học Kinh Châu một năm trước, nó bật cười.
Bạn cùng phòng hỏi nó cười gì, nó bảo nhớ lại ngày xưa đến ga giường mà mình cũng không trải phẳng nổi.
Bạn cùng phòng đưa cho nó một viên kẹo: “Bây giờ chẳng phải làm được rồi sao.”
Nó bóc kẹo bỏ vào miệng, vị ngọt lịm.
Cuộc sống nghỉ hưu của bố mẹ dần dần bình ổn trở lại.
Có một ngày mẹ dọn dẹp phòng Hứa Nghiên, lấy chiếc phong bao kia ra, số tiền bên trong vẫn còn nguyên vẹn.
Bà mang nó đến ngân hàng, đứng trước quầy rất lâu, cuối cùng làm một thẻ tiết kiệm mới, mỗi tháng gửi vào đó một ngàn tệ.
Nhân viên ngân hàng hỏi dùng vào việc gì, bà nói: “Để dành cho con gái lớn.”
Bố thỉnh thoảng lại lật xem tờ giấy ghi chú đó, sau này ông cất nó cùng tấm ảnh gia đình vào album, ép ở tầng dưới cùng của ngăn kéo.
Email từ phía tôi gửi đến đúng hẹn mỗi tháng, bên trong là tiền phụng dưỡng.
Mẹ thử hồi đáp vài lần, viết vài lời sinh hoạt thường ngày, kể rằng Điềm Điềm đã ôn thi đỗ đại học, nói nhà đã thay bộ sofa mới, dặn dò bố con bị đ/au khớp gối trời lạnh nhớ mặc đồ bảo vệ.
Tôi đều xem qua, nhưng chọn cách không hồi đáp.
Sau này, một ngày nọ, tôi nhận được một email đặc biệt tại phòng thí nghiệm ở MIT.
Đến từ Trần Duyệt ở Đại học Kinh Châu - bạn cùng phòng cũ của Hứa Điềm.
Trần Duyệt viết trong email rằng, sau khi thôi học, Điềm Điềm đã lấy hết sách giáo khoa cấp ba ra học lại từ đầu, có lần thức trắng đêm ôn tập đến chảy m/áu cam, phải lấy giấy ăn nhét mũi để tiếp tục đọc sách.
Cuối thư đính kèm một tấm ảnh, là ảnh chụp màn hình giấy báo nhập học của Hứa Điềm.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp màn hình đó rất lâu, con trỏ chuột nhấp nháy liên hồi trong khung trả lời.
“Đã biết, cảm ơn.”
Sau khi nhấn gửi, tôi tựa vào lưng ghế, nhìn cảnh đêm Boston ngoài cửa sổ phòng thí nghiệm.
Dưới đáy album điện thoại vẫn lưu giữ một tấm ảnh cũ mờ nhạt - hai cô bé ngồi xổm bên bờ sông, tay nắm tay, cười đến mức không thấy cả mắt.
Tôi không xóa. Cũng không mở ra xem nữa.
Đường đời đi đến cuối cùng, mỗi người đều phải trả giá cho nhân quả mà mình đã chọn.
Tôi từng nghĩ tình thân là món n/ợ không bao giờ trả hết,
Sau này mới nhận ra, món n/ợ thực sự n/ợ tôi, tôi đã dùng cách rời đi để xóa sạch một lần.
Những gì còn lại, là hành trình sơn hà riêng biệt của mỗi người.
Năm Hứa Điềm tốt nghiệp, nó gửi cho tôi một email, nói chị ơi em tìm được việc rồi, làm biên tập ở nhà xuất bản, sửa bản thảo đến đ/au cả mắt.
Cuối cùng nó viết một câu thế này:
“Chị, trước đây em xin lỗi. Sau này em sẽ tự dựa vào chính mình để sống thật tốt.”
Ba ngày sau, tôi chuyển một khoản tiền vào thẻ ngân hàng của nó, phần ghi chú chỉ có một chữ: Được.
Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp, tiếng xe cộ của thành phố vọng lại từ xa, như vô vàn dòng sông đang cuồn cuộn chảy về phía trước.
Mỗi người đều đang đi trên dòng sông của riêng mình, hội nhập hay phân lưu, đều là lựa chọn của mỗi người.
Phòng thí nghiệm lại đang tuyển người mới.
Tôi đứng trước bảng trắng vẽ sơ đồ gen,
Các đàn em trẻ tuổi vây quanh, trong mắt họ tràn đầy ánh sáng.
Có người hỏi tôi:
“Cô Hứa, tại sao cô lại chọn hướng đi này?”
Tôi suy nghĩ một chút: “Vì muốn giúp đỡ được nhiều người hơn.”
“Vậy cô muốn giúp ai nhất ạ?”
Viên phấn khựng lại.
