“Tờ biên lai ph/ạt tiền tháng trước vẫn còn đ/è trên bàn nhà tôi đây.”
“Người của trạm y tế nói rồi, đây gọi là thành phần không rõ ràng, thuộc loại th/uốc lậu.”
“Bằng Phi là bác sĩ chính quy, tôi mà sắc một bát th/uốc vào, lỡ nó uống xong mà ch*t, tôi không đền nổi cái mầm đ/ộc duy nhất nhà họ Lưu các người đâu.”
Mẹ tôi quay lưng, nắm tay tôi đi vào trong nhà.
“Vân Tranh, đóng cửa, cài then.”
Vương Thái Hà thấy mẹ tôi thực sự không có ý định quản, lập tức đứng dậy từ dưới đất, phủi bụi trên ống quần, vẻ đáng thương trên mặt biến mất không dấu vết.
Bà ta chỉ vào bóng lưng mẹ tôi, nghiến răng nghiến lợi nhổ một bãi nước bọt xuống đất.
“Được!”
“Lâm Thúy Phân, bà được lắm!”
“Bà chờ đấy, con trai tôi mà bị sốt hỏng n/ão, tôi không xong với nhà bà đâu!”
Gió lạnh giữa đêm khuya lùa vào từ khe cửa sổ, khiến người ta lạnh buốt đến tận xươ/ng tủy.
Tôi và mẹ nằm trên sạp, mặc nguyên quần áo, không ai ngủ được.
Ngay khi tôi vừa lơ mơ chìm vào giấc ngủ, ngoài sân đột nhiên truyền đến tiếng đ/ập cửa dữ dội hơn.
Lần này không phải một đôi tay, nghe động tĩnh thì ít nhất cũng phải bảy tám người đang đ/ập cửa.
“Thúy Phân!”
“Thúy Phân, bà mở cửa ra!”
“Là chú Lý đây!”
Giọng nói già nua khàn đục của trưởng thôn Lý Phúc Hải vang lên ngoài cửa, kèm theo đó là tiếng ho sặc sụa và tiếng khóc thét của mấy đứa trẻ.
Tôi bật dậy, ngọn lửa gi/ận vô danh trong lòng bốc lên tận đỉnh đầu.
“Họ còn chưa xong sao!”
Tôi lật người xuống giường, vơ lấy cái chổi đầu giường rồi đi ra ngoài.
Mẹ tôi vội vàng ngăn tôi lại, khoác thêm áo, sắc mặt còn khó coi hơn lúc nãy.
“Vân Tranh, là Lý gia gia của con, còn có mấy nhà ở phía tây làng nữa.”
Tôi đi ra sân, ngăn cách bởi cánh cửa gỗ, lớn tiếng hét:
“Nửa đêm nửa hôm, còn để cho người ta sống không!”
“Muốn khám b/ệnh thì đến trạm y tế tìm Lưu Bằng Phi!”
Tiếng ồn ngoài cửa im bặt một lát, tiếp đó là giọng vịt đực của Vương Thái Hà lại vang lên.
“Tìm Lưu Bằng Phi cái gì!”
“Bằng Phi bây giờ chính nó còn đang sốt mê man đây này!”
“Lâm Thúy Phân, bớt trốn trong đó giả ch*t đi!”
“Trưởng thôn đích thân đến rồi, bà còn làm giá hơn cả quan huyện à!”
Trưởng thôn Lý Phúc Hải ho hai tiếng, đ/ập đ/ập vào cánh cửa.
“Thúy Phân à, chú biết là ủy khuất cho cháu.”
“Nhưng bây giờ trong làng thực sự hết cách rồi, dịch cúm này quái gở quá, đường lên trấn lại bị tuyết phong tỏa rồi.”
“Cháu nội của thằng Thuyên, sốt đến mức trợn cả mắt trắng dã rồi.”
“Cháu cứ coi như làm việc thiện, mở cho ít th/uốc thảo dược như trước đây cháu vẫn sắc đi.”
Tôi đứng sau cửa, gi/ận đến toàn thân r/un r/ẩy.
“Lý gia gia, tháng trước khi trạm y tế đến thu tiền ph/ạt, ông đâu có nói như vậy.”
“Ông nói mẹ cháu làm x/ấu mặt làng, còn bắt mẹ cháu viết cam kết trước mặt cả làng, thề rằng không bao giờ đụng vào một cọng thảo dược nào nữa!”
“Sao nào?”
“Bây giờ th/uốc của trạm y tế không có tác dụng, lại nhớ đến ‘th/uốc đ/ộc’ không lấy tiền của mẹ cháu rồi à?”
Một bà thím ngoài cửa không nhịn được lên tiếng, giọng điệu mang theo sự oán trách đầy đương nhiên.
“Vân Tranh, cậu thanh niên này nói chuyện kiểu gì đấy!”
“Lúc đó là quy tắc thị trường, dân đen chúng ta thì làm được gì.”
“Hơn nữa, mẹ cậu trước đây khám b/ệnh cho mọi người, chẳng phải mọi người vẫn ghi nhớ ơn của bà ấy sao?”
“Bây giờ tính mạng con người là quan trọng, sao nhà các người lại ích kỷ thế!”
“Đúng đấy, bình thường nhìn thì hiền lành, sao lòng dạ lại đ/ộc á/c thế không biết.”
“Lỡ con tôi có mệnh hệ gì, tôi có làm m/a cũng không tha cho bà ta!”
Nghe những lời đạo đức giả ngoài cửa, tôi cười lạnh.
Hóa ra đây là cái ơn mà họ ghi nhớ.
Lúc cần đến bạn, bạn là Bồ T/át sống.
Lúc không cần đến bạn, bạn là thầy lang lậu thành phần không rõ ràng.
Tôi siết ch/ặt cái chổi trong tay, vừa định mở cửa m/ắng cho họ một trận thì mẹ tôi đã lấy cái chổi từ tay tôi, ném sang một bên.
Bà rút then cài cửa.
“Mẹ!”
Tôi không thể tin nhìn bà.
Cửa mở.
Gió lạnh ùa vào sân.
Ngoài cửa đứng mười mấy người, có người bế con, có người dìu người già, Vương Thái Hà co rúm ở phía cuối, thò đầu thò cổ nhìn.
Dưới ánh trăng mờ ảo, tôi thấy đứa bé trai ba tuổi trong lòng vợ thằng Thuyên, mặt đỏ bừng vì sốt, hơi thở dồn dập như cái ống bễ bị hỏng.
Mẹ tôi nhìn đứa trẻ vài giây, mím ch/ặt môi, đáy mắt dâng lên một tầng nước.
Bà là thầy th/uốc nam lâu năm, trong xươ/ng tủy đã khắc sâu cái thói quen không nhìn thấy người khác chịu khổ.
“Thúy Phân…”
Trưởng thôn Lý Phúc Hải thở dài, chống gậy xuống đất.
“Cháu cứ coi như thương lấy đứa nhỏ.”
Mẹ tôi quay người, giọng hơi khàn.
“Vân Tranh, đi lấy đám kim ngân hoa và lá tía tô khô trong hầm ở sân sau ra đây, nhóm lửa đi.”
