Cha tôi làm việc không công, sửa chữa đường dây điện cho khu phố, kết quả là bị con nhà hàng xóm tố cáo.
Hai ngày trước, Trần Hạo, với tư cách là nhân viên phụ trách lưới điện mới được bổ nhiệm của khu phố, đã báo cáo việc làm của cha tôi lên ban quản lý cộng đồng:
"Người không có chứng chỉ tự ý thay đổi đường dây điện của cư dân là hành vi vi phạm quy định, một khi xảy ra hỏa hoạn thì hậu quả khôn lường."
Ban quản lý cộng đồng đã triệu tập cha tôi, còn dán thông báo cảnh cáo trên bảng tin.
Bà Lý hàng xóm kéo người ta lại trong hành lang hỏi:
"Cái đường dây ông Triệu sửa cho nhà tôi liệu có vấn đề gì không?"
"Lỡ một ngày nào đó bị chập điện, cả tòa nhà chúng ta đều phải chịu họa theo."
Ngày hôm đó, cha tôi về nhà, nhét túi dụng cụ xuống gầm giường và không bao giờ chạm vào một sợi dây điện nào nữa.
Sau khi vào hè, nhiệt độ liên tục lên tới 40 độ C, toàn bộ khu vực do Trần Hạo quản lý đột ngột mất điện trong đêm.
Điều hòa lắp cũng như không, đứa con trai bốn tuổi của anh ta bị nóng đến co gi/ật phải đưa đi b/ệnh viện.
Sáng sớm hôm sau, Trần Hạo đứng dưới lầu nhà tôi, lưng áo đẫm mồ hôi.
"Chú Triệu, bên công ty điện lực xếp lịch phải đến tuần sau mới tới lượt, chú có kinh nghiệm đầy mình, có thể giúp đỡ ứng phó trước được không?"
Cha tôi đứng sau cửa sổ, kéo rèm lá dọc xuống một nửa.
"Tay nghề của tôi không có chứng chỉ, sửa xong mà xảy ra hỏa hoạn, cậu lại dán thêm tờ thông báo nữa thì người dân cả con phố này lại ch/ửi bới tôi thôi."
……
"Chú Triệu, chú nói vậy là xa cách quá rồi, quy tắc là quy tắc, tình người là tình người mà."
Trần Hạo bám hai tay vào bệ cửa sổ, nhón chân nhìn vào trong qua tấm lưới chống tr/ộm, gương mặt nở nụ cười nịnh nọt.
"Trước đó là do quản lý tiêu chuẩn hóa theo yêu cầu của cộng đồng, cháu với tư cách là nhân viên phụ trách bắt buộc phải làm theo thủ tục, giờ là tình huống đặc biệt, con trai cháu vẫn đang nằm viện truyền nước, chú không thể thấy ch*t mà không c/ứu chứ?"
Tôi đứng sau lưng cha, nhìn gương mặt đó của Trần Hạo mà cảm thấy dạ dày lộn nhào.
"Trần Hạo, văn bản thông báo phê bình vẫn còn dán ở bảng tin dưới lầu kia kìa, giấy trắng mực đen viết cha tôi là phần tử nguy hiểm."
Tôi bước tới, kéo phắt tấm rèm lá dọc, trừng mắt nhìn anh ta.
"Giờ anh mới nhớ tới tình người à? Hôm kia khi anh dẫn chủ nhiệm cộng đồng đến nhà tôi đ/ập bàn đ/ập ghế, sao không nhắc tới tình người đi?"
Sắc mặt Trần Hạo cứng đờ, rồi lại đổi sang vẻ đ/au lòng khôn xiết.
"Triệu Mặc Sơ, sao thanh niên như cậu lại th/ù dai thế, khu này mất điện đâu phải chỉ mỗi nhà tôi mất."
Anh ta đột ngột quay người, vẫy tay về phía những người hàng xóm đang hóng mát dưới lầu.
"Mọi người mau tới phân xử đi, ông Triệu rõ ràng có tay nghề, chỉ vì có chút ý kiến cá nhân với tôi mà giờ thà nhìn người già trẻ nhỏ cả tòa nhà chúng ta chịu khổ trong cái nóng 40 độ này!"
Những người hàng xóm đang cầm quạt nan dưới lầu, nghe vậy liền xúm lại như đám ruồi ngửi thấy mùi tanh.
Bà Lý là người đầu tiên lao tới dưới cửa sổ, quệt mồ hôi trên trán.
"Ông Triệu à, thế này là ông không đúng rồi, Trần Hạo cũng là làm việc công, ông lớn tuổi thế rồi sao còn chấp nhặt với một đứa trẻ."
Ông Vương ở tòa bên cạnh cũng dùng gậy chống gõ gõ xuống đất.
"Đúng đấy, trời nóng thế này, tim tôi vốn đã không tốt, cứ ngột ngạt thế này thì cái mạng già này của tôi tiêu mất."
"Ông Triệu, ông đã biết sửa thì mau chịu khó làm đi, đại cục là trên hết mà."
Trần Hạo đứng giữa đám đông, lưng thẳng tắp như thể vừa cầm được bảo ki/ếm trong tay.
"Chú Triệu nghe thấy chưa, tiếng lòng của quần chúng ở đây cả, nếu chú vì gi/ận dỗi mà làm chậm trễ việc sửa chữa của mọi người, trách nhiệm này chú gánh vác nổi không?"
Tôi tức đến bật cười, chỉ tay vào mũi Trần Hạo.
"Anh bớt dùng đạo đức giả để ép buộc người khác đi, công ty điện lực không tới là vì anh - một nhân viên phụ trách - bình thường đến việc kiểm tra đường dây cơ bản cũng không làm, giờ xảy ra chuyện lại muốn kéo cha tôi ra làm bia đỡ đạn à?"
Bà Lý không vui, lườm tôi một cái sắc lẹm.
"Tiểu Triệu, cậu nói năng kiểu gì thế, Trần Hạo vì chuyện này mà chạy đôn chạy đáo, áo ướt đẫm cả rồi, hai cha con cậu trốn trong hơi lạnh còn sót lại của phòng điều hòa mà nói lời không đ/au không ngứa."
"Hơn nữa, trước đây ông Triệu chẳng phải ngày nào cũng mày mò mấy cái này sao, sao hôm nay lại trở nên cao giá thế."
Trong đám đông bắt đầu bùng n/ổ những tiếng phụ họa, những lời chỉ trích giống như một tấm lưới kín mít, ập tới tấp vào cửa sổ tầng một.
Cha tôi vẫn không nói gì, chỉ lặng lẽ hút th/uốc, mùi th/uốc lá rẻ tiền lan tỏa trong căn phòng khách chật hẹp.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có những gương mặt vừa quen vừa lạ, đó đều là những người hàng xóm mà ông từng giúp sửa nồi cơm điện, nối dây điện miễn phí.
Giờ đây, họ đang đứng sau lưng Trần Hạo, dùng giọng điệu đương nhiên nhất để ép ông phải gánh vác trách nhiệm không thuộc về mình.
"Được rồi, đừng cãi nhau nữa."
Cha tôi dụi tàn th/uốc vào gạt tàn, giọng nói hơi khàn, nhưng toát lên một cảm giác bất lực sâu sắc.
"Cha!" Tôi quay đầu nhìn ông.
Cha tôi xua tay, cúi người, lôi chiếc túi dụng cụ đã bám bụi dưới gầm giường ra.
