"Cô ấy nói, gần đây tâm trạng anh không tốt, bảo chúng tôi nên chiều theo anh một chút."
Chiều theo tôi một chút.
Giống như chiều theo một b/ệnh nhân đang gây sự vô lý.
Cha nhìn thấy tờ giấy quy trình đó, sắc mặt trắng bệch.
"Dật Bạch..."
Tôi gấp tờ quy trình lại, bỏ vào túi.
"Cha, con đưa cha về phòng b/ệnh trước."
Buổi chiều, Thẩm Tri Vi cuối cùng cũng đến.
Cô ấy đứng ở cửa phòng b/ệnh, tay xách bát canh mà cha thích uống.
"Tái khám dời sang ngày mai, tôi đích thân đi cùng."
Tôi nhìn cô ấy.
"Còn Lục Cảnh Miên thì sao?"
"Ngủ rồi."
Cô ấy đặt bát canh xuống, đi đến trước mặt tôi.
"Hôm nay là tôi không đúng, nhưng Cảnh Miên thật sự suýt chút nữa xảy ra chuyện. Dật Bạch, trước mạng sống, đừng so đo chuyện trước sau."
Tôi gật đầu.
"Được."
Cô ấy dường như trút được gánh nặng.
"Quy trình đám cưới tôi xem qua rồi, đoạn Lục Cảnh Miên phát biểu là do mẹ tôi thêm vào, bà ấy cũng là có ý tốt. Anh không thích, tôi có thể xóa."
"Không cần xóa."
Thẩm Tri Vi sững người một chút.
Tôi lấy chiếc nhẫn đính hôn trong túi ra, đặt lên tủ đầu giường.
Chiếc nhẫn lăn một vòng, dừng lại cạnh hộp canh.
"Thẩm Tri Vi, đám cưới cứ tổ chức đi."
Sắc mặt cô ấy dịu lại.
"Anh nghĩ thông suốt là tốt rồi."
Tôi nhìn cô ấy nhặt chiếc nhẫn lên, định đeo lại vào tay tôi.
Tôi rút tay về.
"Cứ để đó đi, tay tôi đang sưng."
Cô ấy không ép buộc.
Đêm đó, sau khi cha ngủ thiếp đi, tôi đi đến trạm y tá, ký đơn xin chuyển viện.
Chuyến phà sớm nhất từ Cảng Thành đến Vụ Cảng là năm giờ bốn mươi phút sáng.
Tôi để lại chiếc nhẫn trên tủ đầu giường, cầm theo túi hồ sơ b/ệnh án của cha.
Ở cuối hành lang, điện thoại Thẩm Tri Vi gọi đến.
M gọi đến.
Màn hình sáng lên rồi lại tắt.
Tôi không bắt máy, chỉ nhấn nút tắt nguồn.
Năm giờ hai mươi phút sáng, bến tàu Vụ Cảng sương m/ù dày đặc.
Khi tôi đẩy cha lên tàu, hộ lý xách hành lý đơn giản theo sau.
Cha vẫn chưa biết tôi sẽ đưa ông đến trung tâm phục hồi chức năng ở nơi khác.
Ông tựa vào xe lăn, giọng nói không rõ ràng.
"Dật Bạch, chúng ta đi đâu vậy?"
Tôi chỉnh lại khăn quàng cổ cho ông.
"Đến một nơi yên tĩnh hơn để dưỡng b/ệnh ạ."
Trong khoang tàu không có nhiều người.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn ánh đèn Cảng Thành lùi dần xa.
Sau khi điện thoại mở nguồn, các cuộc gọi nhỡ hiện lên.
Ba mươi bảy cuộc.
Tất cả đều là Thẩm Tri Vi.
Còn có tin nhắn của mẹ Thẩm.
"Hứa Dật Bạch, con đưa người đi đâu rồi? Đám cưới còn bảy ngày nữa, con đừng có làm lo/ạn."
Lục Cảnh Miên cũng gửi một tin.
"Anh Hứa, Tri Vi tìm anh cả đêm rồi, cô ấy rất lo lắng, anh mau về đi."
Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn.
Hộ lý đưa nước nóng tới.
"Anh Hứa, trung tâm phục hồi chức năng bên đó đã x/ác nhận tiếp nhận rồi, bác sĩ Trần cũng nói sẽ đích thân theo sát."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn."
Đây là việc tôi đã liên hệ từ tối qua.
Trần Thanh Hòa là học trò của mẹ tôi khi bà còn sống, hiện đang làm phục hồi th/ần ki/nh ở Vụ Cảng.
Cô ấy nghe xong tình hình của tôi, chỉ nói một câu.
"Đưa chú qua đây, còn lại để tôi sắp xếp."
Thân tàu khẽ lắc lư.
Cha đã ngủ.
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của ông, cuối cùng cũng trút được gánh nặng.
Khi sắp đến Vụ Cảng, điện thoại Thẩm Tri Vi lại gọi tới.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói đang kìm nén cơn gi/ận của cô ấy.
"Hứa Dật Bạch, anh đang ở đâu?"
"Trên tàu."
"Anh đưa cha đi rồi?"
"Ừ."
Cô ấy hít thở sâu.
"Anh có biết b/ệnh nhân vừa mới ổn định, tùy tiện chuyển viện sẽ có rủi ro không?"
"Tôi đã hỏi bác sĩ rồi."
"Bác sĩ nào? Anh thà tin người khác chứ không chịu nói với tôi sao?"
Tôi nhìn màn sương dày đặc ngoài cửa sổ.
"Nói với em, rồi đợi Lục Cảnh Miên xảy ra chuyện lần nữa sao?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Tối qua Cảnh Miên lại bị hoảng lo/ạn, tôi không thấy cuộc gọi của anh."
Tôi cười nhẹ.
"Cho nên tôi mới không gọi."
Giọng cô ấy trầm xuống.
"Dật Bạch, đừng như vậy. Bây giờ anh đưa cha quay về đi, tôi sẽ sắp xếp lại phương án phục hồi, đám cưới cũng có thể sửa theo ý anh."
"Không cần nữa."
"Cái gì không cần?"
Tôi nói: "Không cần đám cưới nữa."
Thẩm Tri Vi như thể nghe không rõ.
"Anh nói lại lần nữa xem."
"Thẩm Tri Vi, hủy đám cưới."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ghế bị đẩy ngã.
"Hứa Dật Bạch, anh đừng lấy chuyện này ra để đe dọa tôi."
"Tôi không đe dọa em."
Tôi nhìn bến tàu dần hiện ra trong màn sương.
"Tôi chỉ là không muốn cưới nữa thôi."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Lâu sau, cô ấy mới lên tiếng.
"Vì tôi không đến b/ệnh viện sao?"
"Không chỉ vì vậy."
"Vì Cảnh Miên?"
"Cũng không chỉ vì vậy."
Tôi khẽ nói: "Vì tôi nhận ra rằng, khi thực sự cần em nhất, em sẽ không bao giờ chọn tôi trước."
Hơi thở của Thẩm Tri Vi có chút hỗn lo/ạn.
"Tôi có thể sửa đổi."
