"Sau này khi sương m/ù dày đặc, đừng sợ."
Tôi không ngoảnh đầu lại.
"Anh đã không còn sợ nữa rồi."
Nửa năm sau, cha đã có thể tự chống gậy đi ra sân phơi nắng.
Mùa đông ở Vụ Cảng không lạnh.
Cạnh trung tâm phục hồi chức năng có một quán mì nhỏ, ông chủ quen mặt chúng tôi, lần nào cũng cho thêm một nắm rau xanh.
Cha ăn rất chậm, thìa chạm vào thành bát, tiếng động rất khẽ.
"Dật Bạch, bác sĩ Trần là người tốt."
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
"Cha."
Cha cười cười, khóe miệng vẫn còn hơi lệch.
"Cha chỉ nói người ta tốt thôi, không có thúc ép con đâu."
Tôi cũng cười.
"Con biết ạ."
Sau đó, Trần Thanh Hòa quả thực đã bày tỏ lòng mình với tôi một lần.
Cô ấy đưa tôi một bó hoa nhỏ màu trắng rất bình thường, nói rằng không vội, chỉ muốn cho tôi biết.
Tôi nhận lấy bó hoa.
Không lập tức đồng ý.
Cũng không từ chối một cách tuyệt tình.
Người ta luôn cần chậm rãi một chút.
Không phải mọi sự tiếp cận đều nhất thiết phải lập tức trở thành bến đỗ.
Tin tức về Thẩm Tri Vi là do Chu Dã kể cho tôi.
"Cô ấy đã từ chức ở vị trí hành chính b/ệnh viện, quay lại làm phẫu thuật trực tiếp. Lục Cảnh Miên lại tìm cô ấy vài lần, đều bị bảo vệ chặn lại."
"Nghe nói Lục Cảnh Miên sau đó đã xóa sạch những bài đăng cũ trên mạng xã hội, muốn đến thành phố khác phát triển, kết quả là trong giới không ai chịu bảo lãnh cho cậu ta cả."
Tôi nghe xong, chỉ đáp một câu:
"Biết rồi."
Chu Dã tặc lưỡi.
"Cậu thực sự không thấy hả hê chút nào sao?"
Tôi nhìn chậu hoa nhỏ trên bệ cửa sổ.
"Như vậy rất tốt."
Không phải vui vì họ không tốt.
Mà là thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng mình không còn bị họ ảnh hưởng nữa.
Trước Tết, từ Cảng Thành gửi đến một bưu phẩm.
Bên trong là tài liệu dự án cơ sở điều dưỡng của cha trước kia, và một lá thư.
Chữ viết của Thẩm Tri Vi vẫn ngay ngắn như ngày nào.
"Dật Bạch, tôi đã liên lạc lại với nhà đầu tư, dự án vẫn đứng tên chú. Anh yên tâm, mọi quy trình đều hợp pháp hợp quy, không cần anh phải gặp tôi."
"Trước đây tôi luôn nghĩ, chuyện c/ứu người có nặng nhẹ gấp rút. Sau này mới hiểu ra, người bị tôi xếp vào hàng sau, cũng biết đ/au."
"Chúc chú sớm bình phục, chúc anh bình an."
Tôi đọc xong lá thư, bỏ lại vào phong bì.
Cha hỏi tôi: "Ai gửi đến thế?"
Tôi nói: "Một người quen cũ ạ."
Cha không hỏi thêm gì nữa.
Dự án sau đó đã được triển khai thuận lợi.
Cha ngồi trên xe lăn tham gia buổi ký kết trực tuyến, ánh mắt sáng rực như thể đã trở về thời còn trẻ.
Sau khi kết thúc, ông lén lau khóe mắt.
Tôi giả vờ như không thấy, xoay người vào bếp nấu mì.
Khi nước sôi, Trần Thanh Hòa đến gõ cửa.
Cô ấy xách theo một túi quýt.
"M/ua ở dưới lầu, ngọt lắm ạ."
Cha cười ở trong phòng khách.
"Cô Trần, ở lại ăn mì nhé."
Trần Thanh Hòa nhìn về phía tôi.
Tôi mở vung nồi, hơi nóng phả đầy mặt.
"Ăn đi, vừa hay nấu thêm một nắm mì nữa."
Cô ấy cười, xắn tay áo lên đi rửa quýt.
Ngoài cửa sổ, màn sương rất mỏng.
Chiếc nhẫn đã được sửa lại trên bàn, từ lâu đã được tôi gửi trả về Cảng Thành.
Không để lại lời nhắn.
Cũng chẳng cần lời nhắn.
Khi mì chín, cha gọi tôi.
"Dật Bạch, cho ít muối thôi."
Tôi đáp một tiếng, thả rau xanh vào nồi.
Hơi nóng bốc lên, làm mờ đi mặt kính cửa sổ.
Tôi đưa tay lau sạch một khoảng nhỏ.
Ngoài kia trời quang đãng, những chiếc phà ở bến tàu đang chậm rãi cập bến.
Lần này, tôi không còn đợi bất kỳ ai tìm đến mình nữa.
