Ngày đầu nhập học lớp mười, giáo viên chủ nhiệm - cô Vương, đã gửi một bản "Thông tin gia đình học sinh mới" vào nhóm phụ huynh.
Ngoài những thông tin thông thường, cô còn bắt buộc phải khai báo chức vụ và thu nhập hàng năm của cha mẹ, cùng với thương hiệu xe mà gia đình thường sử dụng để đi lại.
Cô Vương giải thích trong nhóm: "Cổng trường dễ bị ùn tắc, việc đăng ký giá trị xe là để thuận tiện cho hậu cần quy hoạch khu vực đỗ xe thống nhất."
Tôi vốn tính khiêm tốn, nên ở mục chức vụ tôi điền là hộ kinh doanh cá thể tại chợ thủy sản, còn mục phương tiện thì điền xe Wuling Hongguang.
Ngày hôm sau, sau khi họp phụ huynh xong, tôi đặc biệt ghé vào lớp học để xem chỗ ngồi của con trai.
Cả lớp năm mươi học sinh, con trai tôi bị sắp xếp ngồi lẻ loi ở dãy cuối cùng.
Bên trái là thùng rác bốc mùi hôi thối, bên phải là góc vệ sinh chất đầy những cây lau nhà rá/ch nát.
Trong khi đó, người ngồi ở vị trí trung tâm (vị trí C) của lớp học lại là Trương Tử Hào, cậu học sinh khai trong bảng thông tin là con của cục trưởng và gia đình đi xe Porsche Cayenne.
Tôi hít một hơi thật sâu, tìm đến cô Vương đang cười nói vui vẻ với mẹ của Trương Tử Hào ở hành lang.
"Cô Vương, thị lực của con trai tôi là 5.2, chiều cao cũng chỉ mới một mét sáu, ngồi dãy cuối nhìn bảng sẽ bị chói, liệu có thể đổi chỗ giúp cháu được không ạ?"
Cô Vương liếc nhìn chiếc áo khoác gió cũ kỹ trên người tôi rồi đảo mắt kh/inh bỉ.
"Chỗ ngồi được sắp xếp dựa trên tố chất toàn diện của phụ huynh và mức độ đóng góp cho lớp học."
"Nhà các người đi cái xe tải nhỏ tồi tàn, đến cổng trường còn chẳng vào nổi, mà còn muốn chọn chỗ ngồi tốt sao?"
"Nếu thấy ấm ức thì có thể chuyển sang trường khác."
Nhìn bộ dạng vênh váo tự đắc của cô ta, tôi lấy điện thoại trong túi ra.
"Được, đây là cô nói đấy nhé."
Tôi gọi cho tài xế: "Lái chiếc Rolls-Royce Phantom đang phủ bụi trong gara đến đây."
......
"Tổng giám đốc Lâm, xe của ngài đã đến."
Mười phút sau, một chiếc Rolls-Royce với biển số Tây A88888 tiến vào khu vực cấm của trường Trung học số 1 Tây Doanh.
Xe dừng ngay trước mặt cô Vương và mẹ của Trương Tử Hào.
Toàn bộ phụ huynh tại hiện trường lập tức im bặt.
Tài xế Triệu bước đến trước mặt tôi, cúi người nhẹ, hai tay dâng lên chiếc chìa khóa xe có logo hai chữ R.
Đám phụ huynh đang hóng chuyện ở hành lang phát ra những tiếng xuýt xoa kinh ngạc.
Một vài người vốn đang định rời đi đều dừng bước, lấy điện thoại ra chụp ảnh đầu xe.
Cô Vương sững sờ mất hai giây.
Cô ta lao nhanh đến hệ thống nhận diện cổng trường, ngón tay lướt trên máy tính bảng vài cái, sau đó quay màn hình về phía mọi người.
"Bố Lâm Vũ, anh làm màu cái gì thế?"
Cô ta chỉ vào dòng chữ đỏ trên máy tính bảng.
"Trong hệ thống cổng trường làm gì có dữ liệu đăng ký của chiếc xe này!"
"Ngay cả cổng trường còn không vào nổi, quả nhiên là anh thuê xe bên ngoài về để làm màu!"
Mẹ Trương dùng tay quạt gió, chiếc vòng tay trên cổ tay bà ta lấp lánh dưới ánh nắng.
Bà ta nhìn từ trên xuống dưới bộ áo khoác gió đã bạc màu của tôi rồi che miệng cười khẩy.
"Ôi cô Vương, cô đừng chấp nhất với anh ta làm gì."
"Loại hộ kinh doanh cá thể b/án cá ngoài chợ thủy sản này, thích nhất là trò sĩ diện hão."
"Thuê xe một ngày cũng mất mấy ngàn tệ, chắc b/án cái xe Wuling tồi tàn của anh ta đi cũng chẳng đủ trả tiền đặt cọc đâu."
"Mau bảo anh ta đá/nh xe đi chỗ khác đi, nồng nặc mùi cá ch*t, đừng để ám vào người thằng bé Tử Hào nhà tôi."
Lời vừa dứt, đội trưởng bảo vệ từ phòng trực bước ra, tay cầm dùi cui.
Ông ta nhìn mẹ Trương, rồi nhìn cô Vương, trực tiếp dùng dùi cui chỉ vào nắp capo chiếc Rolls-Royce rồi quát lớn với tôi.
"Nghe thấy chưa, đây là nơi trọng yếu của nhà trường, xe không đăng ký thì mau lái đi ngay!"
"Đừng có chắn đường xe của lãnh đạo, trong vòng năm phút mà không di chuyển thì trực tiếp khóa bánh vì đỗ sai quy định!"
Tôi không để ý đến cái dùi cui của bảo vệ, quay đầu nhìn vào hệ thống máy tính của phòng trực.
"Cổng trường Trung học số 1 ngoài đăng ký thông thường, còn có danh sách trắng thông hành đặc biệt dành cho cấp hội đồng quản trị."
Tôi nhìn đội trưởng bảo vệ, giọng điệu bình tĩnh.
"Ông đi kiểm tra xem chiếc xe đuôi 888 này có nằm trong danh sách trắng không."
Đội trưởng bảo vệ ngẩn người, theo bản năng bước về phía máy tính.
"Kiểm tra cái gì mà kiểm tra!"
Cô Vương túm lấy bảo vệ, quay đầu chỉ tay đầy hung hăng vào Lâm Vũ - con trai tôi đang đứng ngơ ngác ở cửa lớp.
"Lâm Vũ, em mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ!"
"Đây chính là bố của em, hư vinh, vô năng, nói dối thành tính!"
"Chỉ vì một chỗ ngồi tồi mà đến cả th/ủ đo/ạn thuê xe hèn hạ như thế này cũng dùng ra được!"
"Có cha nào thì con nấy, sau này em cứ ở yên cạnh thùng rác mà kiểm điểm cho kỹ, không có sự cho phép của tôi, em thử động vào bàn xem!"
Lâm Vũ cúi đầu, hai tay siết ch/ặt lấy góc áo đồng phục đã bạc màu.
Khớp ngón tay trắng bệch vì quá sức.
Vai cậu bé run lên bần bật, hốc mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cắn ch/ặt răng không nói một lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt vênh váo của cô Vương, lấy điện thoại ra, trực tiếp bật chế độ quay phim, chĩa ống kính vào cô ta.
"Cô Vương, nhớ kỹ những gì cô nói ngày hôm nay nhé."
