Mẹ tôi có một cuốn "Huấn tử hối lục".
Mỗi lần tôi làm em trai chịu uất ức, bà đều quỳ trong từ đường viết một trang.
“Hôm nay trưởng tử Tri Hành thiếu sự khoan hòa, khiến ấu đệ kinh hãi rơi lệ, là lỗi do ta không biết dạy con.”
Viết xong, bà sẽ đóng ấn riêng vào cuối trang, rồi đ/è dưới bài vị tổ tiên.
Cả phủ đều nói, vì muốn dạy dỗ tôi, mẹ thậm chí không màng đến danh tiếng của chính mình.
Sau này, tôi không bao giờ dám tranh giành nữa.
Em trai muốn ngọc bội của tôi, tôi đưa.
Em trai muốn hỉ phục của tôi, tôi nhường.
Cho đến ngày thư từ hôn của nhà họ Tạ được gửi đến, tôi mới biết, những trang "Huấn tử hối lục" kia đã được gửi đến tay Tạ lão phu nhân.
Người vợ chưa cưới của tôi đã trở thành tân nương của em trai.
Còn em trai nắm ch/ặt tờ hôn thư, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi:
“Huynh trưởng, mẹ đã viết rồi, huynh quả thực không thích hợp để cưới nữ tử nhà họ Tạ.”
……
Ngày nhà họ Tạ gửi thiếp báo ngày cưới, thợ may đang thử hỉ phục cho tôi.
Lụa đỏ trải dài nửa gian phòng, họa tiết lan văn nơi cổ tay dưới ánh đèn hắt lên một tầng sáng óng ánh.
Đó là xấp vải bà ngoại để lại cho tôi trước khi qu/a đ/ời.
Bà nói tên tôi có chữ Hành (蘅), họa tiết lan thảo có thể trấn giữ phúc khí, cũng có thể trấn áp những lời đàm tiếu.
Tôi đứng trước gương đồng, cánh tay vừa nhấc lên, rèm cửa ngoài phòng đã bị người ta vén lên.
Thẩm Vân Chương vịn tay nha hoàn đi vào, gương mặt mang theo vẻ nhợt nhạt sau cơn bạo b/ệnh.
Cậu ta nhìn hỉ phục trên người tôi, ánh mắt dừng lại rất lâu, khẽ cười một tiếng.
“Huynh trưởng mặc bộ này, thật đẹp.”
Thợ may nhanh miệng: “Nhị công tử sau này thành thân, cũng sẽ có hỉ phục của riêng mình.”
Sắc mặt Thẩm Vân Chương nhạt đi ngay lập tức.
Cậu ta cúi đầu lấy khăn tay che miệng ho hai tiếng, giọng nói mỏng manh như sợi chỉ đ/ứt: “Thân thể này của ta, làm sao có được phúc khí như huynh trưởng.”
Trong phòng không ai nói thêm lời nào.
Tôi nhìn thấy vành mắt cậu ta dần đỏ lên, lồng ngựk thắt lại.
Cảnh tượng này tôi đã quá quen thuộc.
Chỉ cần cậu ta đỏ mắt, ngay khoảnh khắc tiếp theo, ánh mắt của tất cả mọi người sẽ đổ dồn vào tôi. Dường như việc tôi đứng ở đây, mặc hỉ phục của mình mà bị cậu ta nhìn thấy, chính là một chuyện gây tổn thương.
Ôn thị – mẹ tôi từ ngoài bước vào, vừa vặn nghe thấy câu cuối cùng.
Bà không trách tôi, chỉ đưa tay đỡ lấy Thẩm Vân Chương, ánh mắt lướt qua bộ hỉ phục.
“Cởi ra trước đi.”
Thợ may sững sờ: “Phu nhân, vẫn còn phần eo chưa thu xong.”
Mẹ nhàn nhạt nói: “Vân Chương thân thể bất an, không xem được những cảnh náo nhiệt này. Ngày cưới đã định, cũng không vội trong chốc lát.”
Tôi không nói gì.
Thanh La ở bên cạnh sốt ruột ngẩng đầu nhìn tôi.
Bộ hỉ phục ấy từng chút một bị cởi khỏi người tôi, cổ tay áo lướt qua đầu ngón tay, họa tiết lan văn cọ vào mu bàn tay tôi, lạnh buốt.
Thẩm Vân Chương nói nhỏ: “Mẹ, đừng vì con mà làm chậm trễ huynh trưởng, con về là được rồi.”
Mẹ vỗ vỗ tay cậu ta: “Con là huynh trưởng của nó, nó đương nhiên sẽ thấu hiểu.”
Lời này không phải nói cho Thẩm Vân Chương nghe.
Tôi cụp mắt, ngón tay nắm ch/ặt lấy ống tay áo trong.
Đợi Thẩm Vân Chương được dìu đi, mẹ cũng không nhìn tôi lấy một cái, chỉ phân phó Tần m/a m/a mang hỉ phục sang viện của Vân Chương.
“Mượn chút hỉ khí của bộ đồ, trấn áp những cơn á/c mộng gần đây của nó.”
Thanh La không nhịn được bước lên phía trước: “Phu nhân, đó là hỉ phục của Đại công tử.”
Tần m/a m/a nhíu mày: “Chủ tử nói chuyện, đến lượt ngươi xen mồm sao?”
Tôi đưa tay đ/è ống tay áo của Thanh La lại.
Đôi mắt nó đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt.
Tôi biết nó uất ức.
Nhưng tôi càng biết rõ, nếu giờ phút này tôi lên tiếng, tối nay mẹ nhất định sẽ lại vào từ đường.
Quả nhiên, hỉ phục vừa được đưa đi chưa đầy nửa canh giờ, Tần m/a m/a đã đến mời tôi.
“Đại công tử, phu nhân đang ở trong từ đường.”
Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.
Trong từ đường thắp hai ngọn nến trắng, mẹ quỳ trên đệm hương bồ, trước mặt trải cuốn "Huấn tử hối lục" dày cộm.
Đầu bút chấm mực, rơi xuống mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Âm thanh này đã theo tôi hơn mười năm.
Mỗi lần nó vang lên, tôi đều sẽ tự hỏi mình đã sai ở đâu.
Mẹ cúi đầu viết, giọng không cao: “Ngày cưới nhà họ Tạ đã cận kề, con vốn nên chín chắn hơn. Vân Chương từ nhỏ đã nhiều b/ệnh, con làm huynh trưởng, cớ gì phải phô trương phúc khí trước mặt nó.”
Tôi muốn nói, con không hề phô trương.
Nhưng lời đến bên miệng, lại không thể thốt ra.
Trong từ đường mùi nhang khói rất đậm.
Năm tôi sáu tuổi, cũng là ở nơi này.
Bà ngoại gửi đến một miếng ngọc bội và một hộp bánh, Thẩm Vân Chương khóc lóc đòi miếng ngọc đó, tôi không đưa.
Đêm hôm đó, cậu ta sốt cao. Mẹ quỳ suốt một đêm, viết ra trang "Huấn tử hối lục" đầu tiên.
“Trưởng tử Tri Hành còn nhỏ không được dạy bảo, vì một món đồ mà làm tổn thương lòng ấu đệ, là lỗi của ta khi làm mẹ.”
Từ đó về sau, chỉ cần tôi phạm lỗi, mẹ sẽ thay tôi viết lỗi lầm đó lên giấy.
Viết một lần, bà ba ngày không chịu ăn uống tử tế.
Viết hai lần, cha sẽ lạnh mặt bắt tôi đi nhận lỗi.
Người hầu trong phủ cũng sẽ đi đường vòng tránh mặt tôi, như thể tôi là thứ gì đó không may mắn.
Mẹ viết xong, cầm ấn riêng, đóng xuống cuối trang.
Khi con dấu đỏ rơi xuống, ngón tay tôi khẽ co lại.
