Khi cần, chúng sẽ nằm trong kho lưu trữ. Khi không cần, chúng không cần phải xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa.
Trong nửa năm qua, tôi đã b/án đi căn nhà từng sống cùng Cố Thừa An.
Ngày người m/ua đến xem nhà, họ hỏi tại sao tôi lại vội vàng b/án như vậy.
Tôi nói nhà quá rộng, một mình ở thấy trống trải.
Thực ra không phải.
Mà là ở mỗi góc nhà đều in hằn dấu vết của anh ta.
Ở hiên nhà từng đặt chiếc ô của anh ta.
Trong bếp từng treo chiếc tạp dề của anh ta.
Trong tủ quần áo ở phòng ngủ, vẫn còn chiếc cà vạt anh ta chưa kịp lấy đi.
Tôi vứt chiếc cà vạt đó cùng với móc treo vào thùng giấy.
Khi dán thùng, tiếng băng dính kéo dài nghe thật chói tai.
Ngày chuyển nhà, mẹ tôi đến.
Bà đứng ở cửa, tay xách một túi trái cây, gọi tôi một tiếng.
"Đường Đường."
Tôi không để bà vào nhà.
Bà đỏ mắt nói:
"Lúc đó mẹ cũng chỉ vì sợ con không chịu nổi."
Tôi nhìn bà.
"Cho nên các người đều thay con chọn cách khiến con đ/au đớn hơn."
Bà không nói nên lời.
Tôi đóng cửa lại, để túi trái cây đó ở bên ngoài.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy bà khóc ở bên ngoài.
Tiếng khóc ấy ngăn cách bởi cánh cửa, nghe thật bí bách.
Tôi không mở cửa.
Có những mối qu/an h/ệ, không phải cứ xin lỗi một câu là có thể đặt lại vào vị trí ban đầu.
Sau đó, tôi đến nghĩa trang một lần.
Bia m/ộ của Cố Thừa An rất sạch sẽ.
Không có dòng chữ "Người vợ yêu dấu".
Không có "Người cha nhân từ".
Không có những từ ngữ tốt đẹp mà anh ta không xứng đáng có được.
Tôi đặt chiếc nhẫn cưới trước bia m/ộ.
Gió thổi qua, lá thông bên cạnh rơi xuống, đ/è lên một nửa chiếc nhẫn.
Tôi đứng đó rất lâu.
Không khóc.
Cũng không m/ắng anh ta.
Tôi chỉ khẽ nói:
"Cố Thừa An, tôi đưa tiễn anh đoạn đường cuối cùng, không phải vì tôi còn yêu anh."
"Mà là vì bắt đầu từ hôm nay, những gì anh n/ợ tôi, cuối cùng cũng đã trả sạch rồi."
Khi rời nghĩa trang, trời vừa hửng sáng.
Điện thoại hiện thông báo chuyến bay.
Tôi đã đặt vé đi Nam Thành.
Ở đó có một b/ệnh viện gửi thông báo mời tôi đến tu nghiệp.
Từ rất lâu trước đây, tôi cũng từng muốn đi.
Cố Thừa An bảo Nam Thành xa quá, vợ chồng cứ chia cách không tốt.
Thế là tôi ở lại.
Giờ đây, không còn ai quyết định thay tôi là xa hay gần nữa.
Trước khi lên máy bay, tôi xóa đi nhóm chat cuối cùng của nhà họ Cố.
Tên nhóm vẫn là "Gia đình Thừa An".
Khi tôi rời nhóm, không ai lên tiếng.
Ở đó không có nhà họ Cố, không có Cố phu nhân, cũng không có góa phụ của ai cả.
Chỉ có Thẩm Đường.
Tôi kéo vali bước về phía trước.
Gió sớm mai thổi qua, mát lạnh đến mức khiến người ta tỉnh táo.
Tôi không quay đầu lại.
