Vào ngày đại thọ sáu mươi tuổi, ba người con đã tổ chức cho tôi một đám tang.
Phòng khách treo di ảnh đen trắng của tôi, cửa ra vào bày đầy vòng hoa, những người họ hàng đến chúc thọ cũng được yêu cầu đổi sang gửi phong bì trắng.
Cậu con trai cả ấn tôi ngồi cạnh di ảnh, mỉm cười giải thích:
“Mẹ, chúng con diễn tập trước một chút thôi. Đợi sau này mẹ đi thật, đỡ phải khiến mọi người chân tay lóng ngóng.”
Cô con gái thứ hai thì lấy ra ba bản thỏa thuận sang tên nhà đất.
“Mẹ đứng tên đúng ba căn nhà, ba anh em chúng con mỗi người một căn, ai cũng không chiếm phần của ai.”
Kiếp trước, vì sợ họ hàng chê cười con cái bất hiếu, tôi đã cắn răng diễn hết đám tang đó, thậm chí còn ký tên trước mặt mọi người.
Sau khi có được nhà, ba người con lập tức tống tôi vào viện dưỡng lão.
Chúng nói mỗi tuần đều sẽ đến thăm tôi.
Thế nhưng suốt ba năm trời, tôi chưa từng nhìn thấy mặt chúng lấy một lần.
Cho đến khi tôi đổ b/ệnh nặng, cô con gái út mới gửi một đoạn ghi âm:
“Mẹ, đám tang đó vốn dĩ đâu phải là diễn tập.”
“Người m/ua nhà và viện dưỡng lão của mẹ, chúng con đã tìm xong từ lâu rồi.”
Tôi tức đến mức ch*t không nhắm mắt.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày đại thọ sáu mươi tuổi.
Cô con gái thứ hai đẩy thỏa thuận sang tên trước mặt tôi:
“Mẹ, ký đi, chúng con còn có thể hại mẹ sao?”
Tôi cầm lấy thỏa thuận, x/é nát trước mặt mọi người.
“Ba căn nhà, tôi không cho ai cả.”
“Từ hôm nay trở đi, các người coi như tôi đã ch*t.”
......
Khi người dẫn chương trình đưa micro đến bên miệng, tôi vẫn còn đang ngẩn người nhìn di ảnh đen trắng trên tường.
Bức ảnh đó là tôi chụp làm căn cước công dân từ năm năm trước.
Không biết chúng tìm ở đâu ra, phóng to rồi lồng vào khung đen, bên dưới bày hai hàng cúc trắng.
Trên đầu tôi treo dòng chữ “Âm dung uyển tại” (Dáng hình còn mãi), nhưng trước ngựk lại cài một đóa hoa hồng có chữ “Thọ”.
Sắc đỏ sắc trắng đan xen, trông xúi quẩy không sao tả xiết.
Cậu con trai cả Lâm Chí Cường đỡ vai tôi, cười đầy vẻ hiếu thảo.
“Mẹ, mẹ đừng căng thẳng, cứ nói vài lời tâm sự là được.”
“Hôm nay họ hàng đều có mặt đông đủ, mẹ muốn để lại nhà cho ai thì nói rõ sớm đi, tránh để sau này anh em chúng con xảy ra mâu thuẫn.”
Cô con gái thứ hai Lâm Mỹ Lan đã bày sẵn ba bản thỏa thuận trên bàn.
Một bản là cửa hàng ở phía nam thành phố, một bản là căn nhà thuộc khu vực trường tiểu học thực nghiệm, bản cuối cùng chính là căn hộ ba phòng ngủ tôi đang ở.
Những căn nhà này là do tôi và chồng cũ chắt chiu dành dụm suốt nửa đời người.
Sau khi ông ấy mất, tôi đã giữ gìn một mình suốt hơn mười năm.
Cô con gái út Lâm Giai Giai nhét bút vào tay tôi.
“Mẹ, mẹ xem chúng con hiểu chuyện biết bao, mỗi người một căn, chẳng ai tranh giành gì.”
“Đợi làm thủ tục sang tên nhà xong, chúng con sẽ đưa mẹ đến viện dưỡng lão Phúc Lạc. Ở đó có bác sĩ, có nhà ăn, an toàn hơn nhiều so với việc mẹ sống một mình.”
Kiếp trước, chính vì nghe những lời này.
Tôi sợ ba đứa con vì nhà cửa mà trở mặt, lại sợ họ hàng chê cười tôi nuôi dạy ra một đám con bất hiếu.
Thế nên tôi đã ngồi dưới di ảnh của chính mình, ký tên ba lần.
Một tháng sau, chúng lấy lý do nhà không còn đứng tên tôi nữa để tống tôi vào viện dưỡng lão.
Kể từ đó suốt ba năm trời, dù là lễ tết hay khi tôi ốm đ/au nằm viện, ba đứa chúng nó chưa từng xuất hiện.
Nghĩ đến đây, tay tôi siết ch/ặt lại.
Lâm Mỹ Lan vẫn đang thúc giục.
“Mẹ, ký cho con trước đi. Hạo Hạo sắp lên cấp hai rồi, căn nhà gần trường học không thể chậm trễ được.”
Lâm Chí Cường lườm cô ta đầy bất mãn.
“Vội cái gì? Ký cho cửa hàng trước đi, ông chủ Tôn vẫn còn đang đợi đấy.”
Nói xong nó mới nhận ra mình lỡ lời, lập tức im bặt.
Tôi ngẩng đầu lên, xếp ba bản thỏa thuận chồng lên nhau.
Ngay trước mặt đông đảo họ hàng, tôi x/é làm đôi từ chính giữa.
Nụ cười trên mặt Lâm Chí Cường cứng đờ.
“Mẹ, mẹ làm cái gì vậy?”
Tôi ném những mảnh giấy vào chiếc chậu sắt đ/ốt vàng mã bên cạnh.
“Nhà không cho.”
“Di ngôn cũng không có.”
Căn phòng đột nhiên im phăng phắc.
Lâm Giai Giai là người đầu tiên đỏ hoe mắt.
“Mẹ, chúng con bận rộn cả nửa tháng trời để tổ chức tiệc mừng thọ cho mẹ, sao mẹ có thể làm chúng con mất mặt trước bao nhiêu người như thế?”
Tôi nhìn quanh những vòng hoa và vải trắng trong phòng.
“Đây là tiệc mừng thọ ư?”
Lâm Chí Cường vội vàng giảng hòa.
“Mẹ, đây gọi là tiệc chia tay trước khi mất. Bây giờ trên mạng đang rất thịnh hành.”
“Chúng con nghĩ mẹ đã lớn tuổi, có vài lời nói ra sớm được thì tốt cho cả đôi bên.”
Lâm Mỹ Lan cũng thở dài theo.
“Mẹ giữ ba căn nhà một mình thì có ích gì? Chí Cường làm ăn thiếu vốn xoay vòng, Hạo Hạo nhà con cần đi học, Giai Giai cưới xin còn chưa có nhà tân hôn.”
“Chúng con đều là con ruột của mẹ, nhà cửa sớm muộn gì chẳng là của chúng con?”
Người dì cả ngồi bên cạnh khuyên tôi:
“Tú Lan à, con cái chịu lo dưỡng lão cho bà là tốt rồi. Bà chia nhà sớm đi, sau này ai chăm sóc bà thì cũng có lý do mà nói.”
“Đúng đấy.” Chị dâu họ tiếp lời, “Bà đâu thể mang nhà xuống qu/an t/ài được chứ?”
Một người họ hàng khác cũng cười nói:
“Ba đứa con mỗi người một căn, công bằng biết bao. Nếu bà thiên vị căn nào, sau này anh em mới thực sự đá/nh nhau đấy.”
