Tôi trước đây chưa từng tính toán.
Nên nó mới thực sự coi nhà của tôi như của mình.
“Mẹ, mẹ không thể vì cháu ngoại mà nhường một bước sao?”
“Mẹ đã nhường tám năm rồi.”
“Bây giờ đến lượt con tự chịu trách nhiệm.”
Nó không chịu ký.
Hai tháng sau, nó đành phải dọn về căn nhà nhỏ của chính mình.
Vì xa trường học, chồng nó ngày nào cũng đưa đón con, hai vợ chồng cãi nhau suốt ngày.
Lâm Mỹ Lan gọi điện khóc lóc với tôi, nói cuộc sống của cả gia đình bị tôi h/ủy ho/ại.
Tôi chỉ trả lời một câu:
“Đó là cuộc sống của con, con tự sống đi.”
Cuối cùng là Lâm Giai Giai.
Chồng sắp cưới của nó, Hạo Đông, sau khi biết không có nhà tân hôn, lại nghe tin tôi hủy tiệc cưới, sắc mặt thay đổi ngay tại chỗ.
“Giai Giai, chúng ta kết hôn ít nhất cũng phải có chỗ ở chứ?”
Lâm Giai Giai nói có thể thuê nhà.
Hạo Đông im lặng hồi lâu.
“Mẹ anh sức khỏe không tốt, không chấp nhận chuyện thuê nhà để kết hôn được.”
“Hay là đám cưới hoãn lại, đợi mẹ em hết gi/ận rồi tính tiếp.”
Lúc này Lâm Giai Giai mới hiểu, cái gọi là hoãn lại của anh ta chính là đợi tôi giao nhà ra.
Nó khóc lóc đến tìm tôi.
“Mẹ, tất cả là tại mẹ không chịu cho con nhà, Hạo Đông mới không chịu cưới con.”
Tôi nhìn nó.
“Một người đàn ông vì không có nhà của mẹ mà bỏ con, con nên cảm ơn mẹ vì đã giúp con nhìn thấu anh ta.”
“Nhưng con đã ba mươi rồi!”
“Vậy cũng không thể lấy quãng đời còn lại của mẹ ra để làm nền cho cuộc hôn nhân của con.”
Nó quỳ xuống đất c/ầu x/in tôi, nói chỉ cần tôi cho nó mượn nhà để ở, không cần sang tên cũng được.
Tôi lắc đầu.
“Sau khi dọn vào rồi thì sao?”
“Các con có con cái rồi, mẹ còn đuổi các con đi được nữa không?”
“Giai Giai, các con không phải là không có đường sống.”
“Chỉ là đã quen đi trên con đường của mẹ thôi.”
Sau khi cả ba đứa con lần lượt vấp phải bức tường, chúng cùng nhau quay về nhà tôi.
Lâm Chí Cường nói công ty sắp không trụ nổi nữa.
Lâm Mỹ Lan nói thành tích của Hạo Hạo giảm sút, chồng ngày nào cũng cãi nhau với nó.
Lâm Giai Giai nói mình trở thành trò cười cho họ hàng bạn bè.
Chúng vây lấy tôi, câu nọ xọ câu kia.
“Mẹ, mẹ nhất quyết muốn dồn chúng con vào chỗ ch*t sao?”
“Mẹ rõ ràng có ba căn nhà, giúp đỡ con cái thì đã làm sao?”
“Chúng con sau này chắc chắn sẽ lo dưỡng lão cho mẹ.”
Lâm Chí Cường thậm chí còn nhắc lại đám tang đó.
“Chúng con chỉ là cách làm không đúng, chứ đâu có thực sự muốn hại mẹ.”
“Mẹ cứ bám lấy một lỗi lầm không buông, nào giống người làm mẹ?”
Tôi nghe xong, quay về phòng ngủ lấy ra một cuốn sổ kế toán dày cộp.
Năm Lâm Chí Cường khởi nghiệp, tôi b/án đất ở quê, đưa cho nó tám mươi vạn.
Cửa hàng cho nó dùng miễn phí sáu năm, chỉ riêng tiền thuê cũng đáng giá hơn tám mươi vạn.
Khi công ty thua lỗ, lần nào nó cũng bảo là v/ay, cuối cùng chẳng hoàn lại lấy một xu.
Lâm Mỹ Lan sinh Hạo Hạo, tôi chăm cháu bảy năm.
Căn nhà gần trường học cho nó ở miễn phí tám năm, tiền học thêm, tiền tài trợ, tiền sinh hoạt, những khoản có thể tra c/ứu được đã hơn bốn mươi vạn.
Lâm Giai Giai sau khi tốt nghiệp không chịu đi làm, tôi chu cấp sinh hoạt phí hàng tháng.
Đến khi bàn chuyện cưới hỏi, tiệc cưới, ảnh cưới, trang sức, trước sau lại tiêu tốn hơn hai mươi vạn.
Tôi đặt cuốn sổ trước mặt chúng.
“Trước đây cho các con, là mẹ tự nguyện.”
“Bây giờ không cho nữa, cũng không cần các con đồng ý.”
Lâm Chí Cường nghiến răng.
“Vậy sau này mẹ già rồi thì làm sao?”
“Thực sự ốm đ/au, ai sẽ bưng nước cho mẹ?”
Tôi nhìn nó, bỗng nhiên bật cười.
Kiếp trước, tôi đã cho chúng cả ba căn nhà.
Cuối cùng nằm trong viện dưỡng lão, đến một ngụm nước ấm cũng chẳng có ai đưa.
“Mẹ có nhà, có tiền tiết kiệm, có thể thuê hộ lý.”
“Trông chờ vào các con, mẹ mới thực sự không ai ngó ngàng đến.”
Cả ba đứa đều không nói gì thêm.
Tôi b/án căn nhà cũ nơi mình đang ở.
Dùng một phần tiền m/ua một căn hộ có thang máy ở ngoại ô, bên cạnh là b/ệnh viện và công viên.
Cửa hàng và căn nhà gần trường học cho thuê lại, tiền thuê hàng tháng đủ để tôi sống.
Số tiền còn lại, tôi m/ua bảo hiểm dưỡng lão cho bản thân, rồi đăng ký lớp nhiếp ảnh ở trường đại học người cao tuổi.
Trước đây tôi luôn xoay quanh ba đứa con.
Công ty Lâm Chí Cường thiếu tiền, tôi đi lấp đầy.
Lâm Mỹ Lan không có thời gian chăm con, tôi đi chăm.
Lâm Giai Giai không chịu làm việc, tôi nuôi.
Bây giờ không ai cần tôi dọn dẹp bãi chiến trường, tôi mới phát hiện ra một ngày hóa ra có thể dài đến thế.
Tôi quen được một nhóm bạn mới.
Cuối tuần cùng nhau chụp ảnh, leo núi, khiêu vũ.
Lần đầu tiên tôi đi tàu cao tốc ngắm biển, cũng là đi cùng họ.
Ngày sinh nhật sáu mươi mốt tuổi, tôi bày hai bàn tiệc ở nhà mới.
Đến dự toàn là đồng nghiệp cũ và những người bạn quen được trong năm nay.
Không có vòng hoa, không có di ảnh, cũng chẳng có ai hối thúc tôi bàn giao di sản.
Mọi người hát mừng sinh nhật tôi.
Tôi nhắm mắt lại, thổi tắt nến.
Sau bữa cơm, tôi cất bản di chúc mới vào ngăn kéo.
Ba căn nhà đã biến thành hai căn nhà và một khoản tiền tiết kiệm.
Trong đó phần lớn để dành dưỡng lão cho bản thân, phần còn lại sau khi tôi qu/a đ/ời sẽ quyên góp cho dự án hỗ trợ người cao tuổi mất khả năng lao động.
Ba đứa con, không đứa nào có phần.
Dì cả hỏi tôi, có hối h/ận không.
