Xin lỗi vì bản thân không đủ tốt, không đủ thú vị, không đủ khiến cô ấy hài lòng.
Xin lỗi vì bản thân cần được chăm sóc, cần được nhìn thấy, cần được lựa chọn.
Dường như việc "có nhu cầu" bản thân nó đã là một sự mắc n/ợ.
Giờ thì tôi không cần nữa.
Đến ngày thứ hai mươi lăm, số người theo dõi tài khoản video đã tăng lên năm trăm nghìn.
Andre vui mừng khôn xiết: "Trạm của chúng ta mở cửa ba năm, nhờ cậu mà làm được lượng quảng bá bằng cả ba năm trong một tháng."
Tôi cười lắc đầu: "Là công của cá voi."
"Là ánh mắt của cậu." Anh ấy nói rất nghiêm túc.
"Mọi người không phải vì thấy cá voi mà cảm động. Là vì thấy một người đã thực sự sống lại đang theo đuổi cá voi, nên mới cảm động."
Chiều hôm đó, một nhóm làm phim tài liệu trong nước liên lạc với tôi qua email của trạm bảo tồn.
Nói rằng muốn lấy tôi làm điểm tựa để quay một bộ phim ngắn--kể câu chuyện về một chàng trai Trung Quốc một mình đến Nam b/án cầu làm tình nguyện viên biển.
Tôi do dự một ngày.
Ngày hôm sau thì đồng ý.
Quá trình quay kéo dài một tuần.
Đạo diễn còn rất trẻ, tên là Cố Lan Âm.
Đeo kính gọng tròn, nói chuyện chậm rãi, từ tốn.
Trong lúc nghỉ quay, cô ấy hỏi tôi một câu.
"Tại sao anh lại đến đây?"
Tôi nghĩ rất lâu.
"Vì có người nói với tôi, tôi chẳng đi được đến đâu cả."
"Nên tôi muốn đến nơi xa nhất để xem thử."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm.
Chỉ nói một câu: "Vậy là anh đã làm được rồi."
Ngày bộ phim ngắn được lên sóng trên kênh của cô ấy, lượt xem vượt quá một triệu chỉ sau một đêm.
Trong phần bình luận có người nói: "Xem mà khóc luôn."
Có người nói: "Tôi cũng muốn đi theo đuổi cá voi."
Có người nói: "Đây mới là tự do đích thực."
Sau đó--có người đăng một tấm ảnh chụp màn hình.
Là trang cá nhân của Thẩm Vãn Sương.
Cô ấy đã chia sẻ bộ phim ngắn đó.
Không có chú thích.
Nhưng bên dưới có người bình luận: 【Đây không phải là bạn trai cũ của cậu sao?】
Cô ấy không trả lời.
Cũng không xóa.
Cùng ngày hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
Là Thẩm Vãn Sương đổi số.
【Hạ Dư Xuyên, tôi biết anh không muốn để ý đến tôi.】
【Nhưng tôi vẫn muốn nói với anh, tôi rất hối h/ận.】
【Không phải vì bây giờ anh nổi tiếng, không phải vì người khác đều đang nhìn anh.】
【Mà vì tôi đã xem đi xem lại đoạn phim quay lại dưới nước đó.】
【Tôi thấy tay anh vẫy vùng dưới nước, thấy bong bóng khí của anh ngày càng ít đi.】
【Rồi tay tôi, lại nắm tay người khác mà rời đi.】
【Đến tận bây giờ tôi vẫn không dám nghĩ, nếu anh thực sự xảy ra chuyện thì sao.】
【Hạ Dư Xuyên, tôi sai rồi.】
Tôi nhìn những dòng này.
Rất lâu.
Rồi đặt điện thoại sang một bên.
Đi ra ban công, nhìn về phía biển xa xăm.
Ánh trăng vỡ vụn thành từng mảnh trắng trên mặt biển.
Cô ấy nói cô ấy hối h/ận.
Nhưng sự hối h/ận này, đến quá muộn rồi.
Không phải muộn về thời gian.
Mà là muộn về--lý do cô ấy hối h/ận.
Điều cô ấy hối h/ận không phải là lựa chọn ngày hôm đó.
Điều cô ấy hối h/ận là lựa chọn ngày hôm đó bị tôi nhìn thấy.
Nếu tôi không kiểm tra lại đoạn phim thì sao?
Nếu tôi không rời đi thì sao?
Nếu tôi giống như trước đây, nhẫn nhịn hai ngày là xong chuyện thì sao?
Cô ấy còn hối h/ận không?
Không.
Cô ấy sẽ chỉ tiếp tục cảm thấy tôi rất giỏi chịu đựng.
Tiếp tục chọn Kỷ Hành khi cần đưa ra lựa chọn.
Tiếp tục khẳng định rằng tôi sẽ không rời đi.
Tôi tắt điện thoại.
Tắm rửa xong rồi nằm xuống.
Đây là ngày thứ hai mươi lăm tôi ở Mauritius.
Gió biển rất mát.
Tôi ngủ rất ngon.
Không gặp á/c mộng.
Ngày thứ ba mươi.
Dự án tình nguyện đã hết hạn.
Andre hỏi tôi có muốn gia hạn không.
Tôi suy nghĩ một đêm, nói không.
"Tôi phải về rồi."
"Về Trung Quốc?"
"Ừ. Có vài việc cần phải giải quyết."
Anh ấy ôm tôi một cái: "Cậu có thể quay lại bất cứ lúc nào."
"Cá voi cũng vậy, tôi cũng vậy, đều ở đây đợi cậu."
Tôi cười gật đầu.
Trên chuyến bay về nước, tôi đã ngủ rất lâu.
Khi hạ cánh bật điện thoại lên, tin nhắn ít hơn tôi tưởng.
Thẩm Vãn Sương không gửi thêm nữa.
Kỷ Hành cũng không.
Nhưng trong nhóm bạn chung có người đang trò chuyện.
Tôi lướt qua một chút, thấy lịch sử trò chuyện vài ngày trước.
Có người gửi một tấm ảnh.
Là Kỷ Hành và Thẩm Vãn Sương đang ăn cơm ở một nhà hàng.
Người gửi ảnh chú thích: 【Ơ hai người là sao đây? Dư Xuyên có biết không?】
Kỷ Hành trả lời ngay lập tức: 【Chỉ là đi ăn cơm thôi, nghĩ gì thế. Anh Xuyên với Vãn Sương chia tay lâu rồi, em đang an ủi cô ấy thôi.】
Thẩm Vãn Sương không nói gì.
Bên dưới có người gõ dấu ba chấm.
Có người gửi biểu tượng cảm xúc "Được đấy".
Không ai nói giúp tôi câu nào.
Cũng không ai cảm thấy có gì không ổn.
Tôi thoát nhóm trò chuyện.
Tắt điện thoại.
Chiếc taxi băng qua thành phố.
Những tòa nhà cao tầng trong màn đêm thắp lên những ánh đèn như những ô lưới.
Về đến nhà.
Tôi đẩy cửa ra, không khí trong nhà bị bí bách suốt một tháng, có mùi ẩm mốc nhàn nhạt.
Đặt hành lý xuống, mở cửa sổ.
