Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn em trai rồi lại nhìn tôi, thở dài.
“Phàm Phàm, con tự ăn đi, đừng chiều nó quá.”
“Nó mà học được một nửa sự hiểu chuyện của con thì mẹ đã chẳng đến mức không muốn rán cả quả trứng cho nó.”
Em trai đẩy quả trứng về phía trước mặt tôi, cười dịu dàng:
“Không sao đâu mẹ, để anh ăn đi.”
Tôi nhìn quả trứng đó.
Lòng đỏ vẫn còn đang khẽ chảy, đầu ngón tay em trai dính một chút dầu.
Biểu cảm của nó ôn hòa đến mức không có lấy một kẽ hở.
Tôi cầm đũa lên, gắp quả trứng trả lại bát nó.
“Anh không đói.”
Em trai không kiên trì thêm, cúi đầu lặng lẽ ăn hết quả trứng đó.
Thế nhưng tôi chú ý thấy, trong ánh mắt mẹ nhìn tôi có thêm một tầng cảm xúc khác.
Không phải xót xa, mà là chán gh/ét.
Bà cho rằng tôi đang gi/ận dỗi, cho rằng tôi không biết nhận lấy ý tốt của em, cho rằng tôi thật vô lý.
Lúc ra khỏi cửa, em trai đi trước tôi, trên cặp sách treo một chiếc móc khóa giày thể thao phiên bản giới hạn mà mẹ mới m/ua cho nó.
Quai cặp của tôi bị đ/ứt một bên, phải buộc lại bằng dây thừng, đi đứng cứ khập khiễng.
Nó đột nhiên quay đầu lại nói: “Anh, còn bốn ngày nữa thôi.”
Giọng điệu như đang đếm ngược.
Như đang chờ đợi một ván cược mà nó tin chắc rằng tôi sẽ thua.
Ngày hôm sau đi học về, trong phòng khách có thêm hai người.
Dì và anh họ đang ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày đầy trái cây và hạt, là loại cherry nhập khẩu mà bình thường mẹ chẳng nỡ m/ua.
Em trai ngồi bên cạnh dì, được khen ngợi, cười rất ngoan ngoãn.
Tôi thay dép đi vào, ánh mắt dì quét qua.
“Đây là Thừa Diệp phải không? Cao lên nhiều rồi đấy.”
Mẹ ậm ừ một tiếng, giọng điệu nhạt nhẽo như nước lọc:
“Nó vừa ở trường về.”
Một câu “vừa về” đã tách biệt tôi ra khỏi sự náo nhiệt trong phòng khách.
Dì không để ý, tiếp tục trò chuyện với mẹ.
“Dì nghe Phàm Phàm nói, dạo này Thừa Diệp lại quậy phá à?”
Cốc nước trong tay tôi suýt chút nữa không cầm chắc.
Em trai đã nói với dì từ bao giờ?
Mẹ thở dài:
“Đừng nhắc nữa, hôm kia nửa đêm cứ khăng khăng bảo tòa nhà sắp sập, bắt chúng tôi chuyển nhà, làm cả nhà gà bay chó sủa.”
Dì tặc lưỡi, hạ thấp giọng xuống, nhưng từng chữ tôi đều nghe rõ mồn một.
“Trẻ con như vậy là không bình thường, có phải thiếu cảm giác an toàn không?”
“Hay là ở trường bị b/ắt n/ạt nên về nhà xả gi/ận?”
“Chị đừng chỉ m/ắng nó, đưa nó đi khám bác sĩ tâm lý đi.”
Mẹ hừ lạnh một tiếng:
“Nó chỉ là không nhìn thấy Phàm Phàm được tốt đẹp thôi, từ nhỏ đến lớn đều thế.”
“Phàm Phàm ngoan một phần, nó lại phải quậy mười phần, sợ người khác không chú ý đến nó.”
Anh họ lúc này chen vào một câu:
“Dì, con thấy trên mạng nói, có những cậu con trai ở tuổi dậy thì sẽ dùng hành vi cực đoan để tranh giành sự chú ý của cha mẹ.”
“Càng trừng ph/ạt nó, nó càng làm tới, đó là một dạng rối lo/ạn tâm lý.”
Mẹ nhìn tôi, như đang quan sát một b/ệnh nhân đã chứng minh cho báo cáo chẩn đoán.
“Con xem đi, đến cả người nhỏ tuổi còn nhìn ra được.”
Tôi đứng cạnh bàn ăn, nghe họ đem tôi ra như một ca b/ệnh để phân tích.
Em trai từ bên cạnh dì thò đầu ra, nhìn tôi.
“Anh, anh qua đây ngồi đi, dì m/ua cherry cho chúng ta đấy.”
Tôi bước đến ngồi xuống, cầm lấy một quả.
Dì lại bắt đầu nói:
“Phàm Phàm đúng là đứa trẻ chu đáo, đứng nhất lớp, còn biết giúp chị làm việc nhà.”
“Đúng là con nhà người ta.”
Mắt mẹ sáng lên, khóe miệng mỉm cười:
“Nó từ nhỏ đã hiểu chuyện, không giống anh nó...”
Nói chưa dứt lời, bản thân bà cũng thấy ngại, xua tay đổi chủ đề.
Nhưng những gì cần nghe tôi đều đã nghe cả rồi.
Sau bữa tối, dì ra về.
Tôi đang rửa bát trong bếp, em trai bê cái đĩa cuối cùng vào, nhẹ nhàng đặt bên bồn rửa.
“Anh.”
Tôi không quay đầu lại.
“Những lời dì nói anh đừng để bụng, dì không hiểu rõ tình hình đâu.”
Vòi nước chảy ào ào, tôi đặt bát lên giá.
“Anh không để bụng.”
Nó dựa vào khung cửa, giọng nói nhỏ hơn.
“Anh, thực ra em biết anh không phải cố ý quậy phá đâu.”
Tay tôi khựng lại một giây.
“Nhưng mà...”
Nó kéo dài âm thanh.
“Anh có thể đừng nói những lời đ/áng s/ợ đó nữa được không? Mấy hôm nay mẹ toàn bị cao huyết áp đấy.”
“Mỗi lần anh quậy là bố mẹ lại cãi nhau, em đứng ở giữa cũng khó chịu lắm.”
“Nếu anh có thể yên lặng, giống như hôm nay, thực ra rất tốt mà.”
Giọng điệu của nó chân thành đến mức không giống như đang diễn kịch.
Tôi tắt vòi nước, lau khô tay.
“Được.”
Em trai mỉm cười, xoay người quay lại phòng khách.
Tôi nghe thấy tiếng nó vọng từ phòng khách tới:
“Mẹ, anh hứa với con rồi, sau này sẽ không nói linh tinh nữa.”
Giọng mẹ mang theo vẻ mệt mỏi như trút được gánh nặng:
“Thật sao? Thế thì coi như cũng yên ổn rồi.”
“Vâng, con đã nói với anh rồi, anh ấy hứa rồi.”
