Mẹ im lặng vài giây, khẽ nói:
“Vẫn là Phàm Phàm có cách.”
Lại là em trai có cách.
Luôn luôn là em trai có cách.
Tôi nhìn những bọt xà phòng cuối cùng trong bồn rửa bị nước cuốn trôi, đột nhiên nảy ra một suy nghĩ.
Nếu ngay từ đầu tôi chẳng nói gì cả.
Không tắt bếp ga, không kéo nó xuống xe buýt, không rút bộ sạc, không gào thét bảo họ chuyển nhà.
Liệu họ có bớt chán gh/ét tôi không?
Nhưng nếu tôi chẳng làm gì cả, liệu bây giờ họ còn sống để mà chán gh/ét tôi nữa không?
Đêm đó tôi không thực hiện bất kỳ dự đoán nào.
Không phải vì nguy cơ đã chấm dứt, mà vì tôi không muốn nhìn nữa.
Ba ngày nữa là đại nạn ập đến.
Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên cảm thấy ngày đó chẳng còn liên quan gì đến mình.
Đếm ngược ngày thứ ba.
Tôi thử làm một đứa con ngoan.
Sáng dậy gấp chăn, quét nhà, mang rác xuống lầu.
Mẹ đang nấu cháo trong bếp, tôi bước tới nói:
“Mẹ, con giúp mẹ thái dưa muối nhé.”
Bà khựng lại, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân, như đang nhìn một món đồ nội thất đột nhiên biết nói tiếng người.
“Mày biết dùng d/ao à? Đừng có c/ắt vào tay, đến lúc đó lại là việc của tao.”
Tôi không cãi lại, chỉ khẽ gật đầu:
“Con biết, trước đây từng học ở nhà bà Lưu.”
Mẹ không ngăn cản nữa, nhường lại thớt, tự mình đi múc cháo.
Tôi thái rất cẩn thận, độ dày đều tăm tắp, bày ra đĩa.
Em trai bước ra, thấy đĩa dưa muối trên bàn, liếc nhìn tôi trong bếp.
“Oa, hôm nay anh chăm chỉ quá.”
Nó ngồi xuống, gắp một đũa dưa muối, nhai hai cái rồi nhíu mày.
“Mẹ, dưa hơi mặn rồi ạ.”
Mẹ nếm thử một miếng, nhìn tôi.
“Mày cho bao nhiêu muối thế? Bố mày cao huyết áp, ăn mặn thế này là có chuyện đấy.”
“Con không cho muối, dưa muối vốn dĩ...”
“Đủ rồi, sau này đừng vào bếp nữa, chỉ tổ thêm việc.”
Mẹ bưng đĩa dưa muối đổ vào thùng rác.
Em trai ngồi bên cạnh húp cháo nhỏ nhẹ, không nói gì.
Nhưng tôi nhìn rõ ràng, lúc nãy nó đã ăn hết sạch dưa muối, đĩa sạch trơn.
Đũa đó là nó gắp từ bát của mẹ, vốn dĩ đó là phần cháo mà mẹ tự tay cho thêm muối.
Tôi không giải thích.
Giải thích là vô ích. Chuỗi bằng chứng trong cái nhà này luôn chỉ dẫn đến một kết luận duy nhất.
Lạc Thừa Diệp lại gây chuyện.
Buổi sáng tôi ở nhà lau bàn, lau sàn, thu quần áo ngoài ban công vào gấp gọn.
Em trai ngồi ở phòng khách làm bài tập, mẹ ngồi bên cạnh, giảng từng bài toán cho nó.
Tôi lau sàn đến tận chân họ, mẹ nhấc chân lên, không nhìn tôi, tiếp tục giảng bài.
“Phàm Phàm, bài này dùng công thức cấp số cộng...”
Tôi như thể không tồn tại.
Ở trong cái nhà này, tôi chỉ tồn tại khi tôi gây ra rắc rối.
Buổi chiều, bố đi làm về, hiếm hoi lắm mới về sớm hai tiếng.
Tay xách một chiếc túi, cười gọi em trai.
“Phàm Phàm, xem bố mang gì cho con này.”
Em trai chạy tới mở túi, là đôi giày bóng rổ màu trắng mới nhất, thứ mà nó đã muốn từ lâu.
Nó ôm giày nhảy cẫng lên, vui vẻ khoác vai bố: “Bố là nhất.”
Bố cười đến mức nếp nhăn hằn sâu, vỗ vỗ lưng nó.
Tôi đứng ở cửa ban công, tay vẫn còn cầm khăn lau.
Ông không mang theo chiếc túi thứ hai.
Tôi cúi đầu tiếp tục lau bậu cửa sổ.
Đến bữa tối, bố nhắc một câu:
“Thành tích của Thừa Diệp ở trường thế nào rồi?”
Chưa đợi tôi trả lời, mẹ đã cư/ớp lời:
“Nó thì có thành tích gì chứ? Đợt thi tháng trước đứng áp chót lớp.”
Thực tế là hạng 19 trên 45 học sinh.
Nhưng mẹ chưa bao giờ nhớ thứ hạng của tôi.
Bà chỉ nhớ em trai là top 3 toàn khối.
Bố thở dài:
“Học hành không được thì thôi, ở nhà cho ngoan, đừng có bày trò nữa.”
Em trai gắp một miếng sườn bỏ vào bát bố:
“Bố, hôm nay anh giúp làm việc nhà nhiều lắm, lau dọn nhà cửa sạch lắm ạ.”
Câu nói này giống như một viên kẹo, tôi suýt chút nữa đã đón lấy.
Nhưng phản ứng của bố là:
“Làm việc nhà là việc nên làm, có gì đáng khen đâu.”
“Phàm Phàm ngày nào cũng học bài rồi còn giúp mẹ nấu cơm, nó có bao giờ đòi công không?”
Em trai cúi đầu, lộ ra vẻ mặt vừa hiểu chuyện vừa tủi thân, như thể vì nói đỡ cho tôi mà bị liên lụy.
Mẹ lập tức bảo vệ:
“Con xem, Phàm Phàm nói đỡ cho anh con, mà con còn trách nó.”
“Thừa Diệp, sao con không học tập em trai con một chút?”
Tôi cuối cùng cũng đặt đũa xuống.
Không phải gi/ận dỗi. Mà là tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện.
Tôi cứ ngỡ họ gh/ét tôi là vì tôi tắt bếp ga, kéo em trai xuống xe, rút bộ sạc.
Là vì những hành vi bất thường của tôi khiến họ bất an.
