Vậy nên tôi nghĩ, chỉ cần mình dừng lại, chỉ cần mình ngoan ngoãn, chỉ cần mình lặng lẽ như em trai.
Họ sẽ chấp nhận lại tôi.
Nhưng hôm nay tôi đã làm tất cả mọi việc cần làm.
Thái rau, quét nhà, lau bậu cửa, thu quần áo, lau sàn, gấp chăn.
Không nhắc đến việc tòa nhà sẽ sập, không đi dự đoán nguy cơ, không làm bất cứ hành vi bất thường nào.
Nhưng thứ nhận được lại là--
Mẹ đổ đi đĩa dưa muối tôi thái.
Bố chỉ m/ua giày cho em trai.
Cách họ khen em trai hiểu chuyện, là lấy sự không hiểu chuyện của tôi ra để làm nền.
Đây chưa bao giờ là vấn đề về hành vi.
Họ chỉ đơn giản là không yêu tôi.
Hành vi bất thường chỉ là một cái cớ, một cái cớ để sự thiên vị của họ trở nên hợp tình hợp lý.
Không có cái cớ này, họ sẽ tìm cái cớ khác.
Thành tích không tốt, không đủ ngoan, không đủ dẻo miệng, không đủ giống em trai.
Lý do lúc nào cũng đủ dùng.
Đêm đó, còn lại hai ngày.
Tôi nằm trên giường, dự cảm lại ập đến.
Hình ảnh ngày càng rõ nét.
Nền móng nứt toác, cả tòa nhà g/ãy đôi từ giữa, sàn nhà vỡ vụn như bánh quy, cốt thép đ/âm xuyên tường, bụi m/ù mịt che khuất cả bầu trời.
Ghế sofa trong phòng khách lún xuống đất, bếp ga trong nhà bếp lật ngược, bàn học trong phòng em trai cắm chéo vào đống đổ nát.
Tôi nhìn thấy con đường sống duy nhất.
Đó là lối thoát hiểm bên cạnh kết cấu chịu lực hình tam giác ở góc tầng sáu.
Khi nền móng sụp đổ, góc đó vì bên dưới tình cờ có một cọc trụ chính cắm sâu vào tầng đ/á, sẽ trở thành phần cuối cùng của tòa nhà đổ sập.
Có khoảng chênh lệch thời gian là mười lăm giây.
Đủ để đẩy ba người qua đó.
Không đủ cho bốn người.
Tôi vùi mặt vào gối.
Ngày cuối cùng.
Tôi tỉnh dậy sớm hơn tất cả mọi người.
Trời còn chưa sáng, đồng hồ trong phòng khách chỉ năm giờ mười phút.
Tôi ngồi trên giường tính toán thời gian.
Hình ảnh trong dự cảm là khoảng sáu giờ chiều, khi trời vừa chập choạng tối.
Mười ba tiếng.
Tôi đã nghĩ ra rất nhiều cách.
Báo cảnh sát nói tòa nhà có nguy hiểm, nhưng tôi không có bất kỳ bằng chứng nào.
Lần trước tôi từng gọi 119 nói ga sắp n/ổ, lính c/ứu hỏa đến kiểm tra một vòng chẳng có chuyện gì.
Còn mẹ thì bị hàng xóm chỉ trỏ suốt một tháng, về nhà t/át tôi hai cái.
Nói với ban quản lý, họ chỉ coi tôi là đứa trẻ quậy phá.
Đi đến ủy ban khu phố, đến văn phòng phường, đến bất cứ nơi nào.
Một cậu thiếu niên mười mấy tuổi đi vào nói tòa nhà này chiều nay sẽ sập, thứ nhận được chỉ là sự thương hại hoặc giễu cợt.
Không ai tin cả.
Trên thế giới này, chưa bao giờ có ai tin tôi.
Đến bữa sáng, tôi nhìn họ nhiều hơn bình thường vài cái.
Mẹ đang giúp em trai chỉnh cổ áo, vuốt phẳng những nếp nhăn trên chiếc sơ mi trắng.
Em trai soi gương chải lại tóc, cười nói:
“Mẹ khéo tay thật đấy.”
Bố ngồi bên bàn ăn xem điện thoại, thỉnh thoảng gắp một miếng thức ăn.
Đây là một buổi sáng bình thường.
Nếu không phải là tôi, họ sẽ không bao giờ biết đây là buổi sáng cuối cùng.
Mười giờ sáng, em trai đến nhà bạn.
Tôi đứng ở ban công nhìn bóng lưng nó khuất sau góc khuất của khu chung cư, lấy điện thoại gửi cho nó một tin nhắn.
“Trước năm giờ phải về nhà.”
Nó không trả lời.
Nửa tiếng sau, nó gửi lại một dấu hỏi: “?”
Tôi không nói gì thêm.
Ba giờ chiều, em trai về.
Sớm hơn hai tiếng so với tôi yêu cầu, nhưng không phải vì nó nghe lời tôi.
Nó được mẹ của bạn đưa về.
Vừa vào cửa, nó đã nói ở nhà bạn chơi bóng không may bị trẹo chân, đ/au đến mức vã mồ hôi hột.
Mẹ đỡ nó ngồi xuống ghế sofa, bố rót cho nó cốc nước nóng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đủ người rồi.
Bốn giờ chiều, bốn giờ rưỡi, năm giờ.
Tôi ngồi trong phòng mình, nhìn thời gian trên điện thoại nhảy từng nấc một.
Cho đến năm giờ bốn mươi lăm.
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng.
Trong phòng khách, bố đang xem tin tức, mẹ đang nhặt rau trên ghế sofa, em trai dựa vào bàn trà nghịch điện thoại.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ba người họ suốt mười giây.
Mẹ nhận ra, nhíu mày ngẩng đầu lên.
“Đứng đó làm cái gì? Như một cái cọc gỗ vậy.”
Tôi không trả lời, chỉ lên tiếng:
“Mẹ, mọi người có thể cùng con ra chỗ lối thoát hiểm ở góc tầng sáu đứng một lát được không?”
Mặt mẹ lập tức sầm xuống.
Bố đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn trà:
“Mày lại bắt đầu rồi à?”
“Năm ngày đã đến, tòa nhà sập chưa? Hả?”
Ông chỉ tay ra ngoài cửa sổ, giọng ngày càng lớn.
“Mày nhìn xem, vẫn bình thường, chẳng có chuyện gì cả!”
“Tao nói cho mày biết Lạc Thừa Diệp, sáng mai tao sẽ đưa mày đến khoa t/âm th/ần b/ệnh viện số 3!”
Em trai bỏ điện thoại xuống, lặng lẽ nhìn tôi.
Trong ánh mắt nó không có sợ hãi, không có lo lắng, chỉ có một sự thong dong như đang chờ đợi xem một vở kịch hay.
Năm giờ năm mươi.
Đã mười phút trôi qua.
Tôi không nói thêm lời nào nữa.
