Bà không nói tiếp được nữa.
Bố lắc chiếc xe lăn tới, nhìn tôi trong qu/an t/ài.
Ông mấp máy môi hồi lâu, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Bố xin lỗi con.”
Người đến viếng không nhiều.
Hàng xóm hầu hết cũng bị thương trong vụ sập nhà này, chỉ có vài gia đình có thể đến.
Bà Lưu đã đến.
Bà chống gậy, r/un r/ẩy bước tới trước linh cữu, nhìn tôi một cái rồi bắt đầu rơi nước mắt.
“Tôi đã nói từ lâu rồi, Thừa Diệp là đứa trẻ tâm thiện, các người không tin...”
Bà quay đầu nhìn mẹ, trong đôi mắt đục ngầu đầy sự xót xa và phẫn nộ.
“Nó đến nhà tôi lần trước, bảo với tôi rằng: ‘Bà ơi, con muốn học đan ba đôi găng tay, bố mẹ và em mỗi người một đôi’.”
“Các người có biết không?”
“Nó là con trai, vụng về lóng ngóng.”
“Nó sợ các người phát hiện nó lén tháo chiếc áo len cũ cổ quá nhỏ không mặc vừa thì sẽ gi/ận.”
“Nên nó thức trắng đêm muốn học cho bằng được, để đan xong trước khi các người phát hiện ra.”
Cơ thể mẹ lảo đảo.
“Áo len gì cơ?”
“Là chiếc áo chị đan cho nó năm ngoái, chiếc cổ quá nhỏ không mặc vừa ấy.”
“Nó không nỡ vứt xó, muốn tháo ra để đan găng tay cho các người.”
Mặt mẹ trong khoảnh khắc mất sạch màu sắc.
Tôi nhớ ngày đó.
Ngày đó mẹ lục trong phòng tôi thấy chiếc áo len bị tháo dở, m/ắng tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa, nói tôi phá hoại tâm ý của bà, nói rằng nuôi phải một kẻ th/ù.
Bà không biết những cuộn len đó cuối cùng sẽ trở thành ba đôi găng tay.
Bà sẽ không bao giờ biết được nữa.
Em trai đứng ở góc phòng suốt buổi, không lên tiếng.
Trên mặt nó không lộ ra quá nhiều biểu cảm, nhưng hốc mắt đỏ hoe.
Tôi không chắc đó có phải là thật hay không.
Những năm qua, tôi đã không còn phân biệt được khi nào nó thật, khi nào nó diễn nữa rồi.
Sau đám tang, cả gia đình ba người được sắp xếp ở trong căn nhà tạm cư do chính phủ cung cấp.
Hai phòng một khách, nội thất đơn sơ.
Mẹ đặt di ảnh của tôi trên tủ ở phòng khách, bên cạnh bày một đĩa xoài.
Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy của bà là thay một đĩa mới.
Bố không nói gì nữa.
Ông vốn đã ít nói, giờ lại càng ít hơn.
Ngày nào cũng ngồi trên xe lăn, ngây người nhìn ra cửa sổ, có khi ngồi suốt cả ngày.
Thỉnh thoảng ông lại bất chợt nói một câu:
“Bộ sạc... bộ sạc đó, sau này cắm ở văn phòng, nó n/ổ thật đấy.”
Không ai đáp lời.
Bởi vì điều đó có nghĩa là khi tôi rút bộ sạc ở nhà ra, tôi đã đúng.
Mẹ sau đó đã đi kiểm tra hồ sơ chuyến xe buýt đó.
Ngày tôi kéo em trai xuống xe, chiếc xe đó đ/âm đuôi vào một xe bồn chở xi măng sau ba trạm, bảy hành khách ở ba hàng ghế đầu bị thương nặng.
Vị trí em trai ngồi lúc đó là hàng thứ hai cạnh cửa sổ.
Đêm mẹ tra ra hồ sơ, bà đã nôn ba lần trong nhà vệ sinh.
Tuần thứ hai ở nhà tạm cư, em trai bắt đầu mất ngủ.
Ngày nào cũng tầm ba bốn giờ sáng, nó lại ngồi dậy từ trên giường, ôm đầu gối ngây người.
Mẹ tưởng nó sợ dư chấn, nên dọn sang ngủ cùng nó.
Nhưng nửa đêm, mẹ nghe thấy nó nói mớ.
“Anh, em không bắt anh ch*t... em không bắt anh ch*t...”
Mẹ lay nó tỉnh dậy, nó mồ hôi đầm đìa, đồng tử tan rã, phải mất vài giây mới nhận ra mẹ.
“Mẹ... con mơ một giấc mơ... mơ thấy anh đứng trước giường con, nhìn con, không nói gì cả.”
Mẹ ôm ch/ặt lấy nó, vỗ về lưng nó.
“Không sao, không sao, anh con sẽ không trách con đâu.”
Tôi đứng ở cuối giường nhìn cảnh tượng này.
Tôi chưa từng vào giấc mơ của nó.
Tôi không biết tôi trong mơ của nó trông như thế nào.
Nhưng tôi biết, thứ gọi là lương tâm, người sống cần nó hànhz hạz hơn người ch*t nhiều.
Tuần thứ ba, tình trạng của em trai suy sụp nghiêm trọng.
Nó bắt đầu từ chối ăn xoài.
Mẹ m/ua một thùng về, nó chỉ liếc nhìn rồi tự nh/ốt mình trong phòng.
Mẹ gọi ngoài cửa: “Phàm Phàm, sao thế con?”
“Con không ăn xoài.”
“Tại sao? Chẳng phải con thích nhất là...”
Trong phòng im lặng rất lâu, rồi truyền ra một câu nói cực kỳ nhỏ.
“Đó là món anh thích nhất, không phải con.”
Mẹ sững người ở cửa.
Tiếng nói từ trong phòng tiếp tục, đ/ứt quãng.
“Mỗi lần mẹ m/ua xoài về, anh đều nhìn chằm chằm rất lâu.”
“Con nói con cũng muốn ăn, thế là mẹ đưa phần của anh cho con.”
“Thực ra con vốn chẳng thích ăn xoài.”
“Con chỉ là... không muốn anh có được nó.”
Cửa mở ra, em trai đứng bên trong, đôi mắt đỏ như hai bóng đèn.
“Mẹ, anh bị dị ứng cá, mẹ biết không?”
Mẹ sững sờ: “Nó... dị ứng sao?”
“Anh ăn cá là cả người nổi mẩn đỏ, ngứa đến mức không ngủ nổi.”
“Nhưng mẹ ngày nào cũng làm cá sốt chua ngọt, anh ấy chưa từng nói lấy một lời.”
