Tôi đã mang vác thứ nặng nhất cả đội. Không phải vì thể lực tôi tốt nhất, mà vì mỗi khi phân chia trọng lượng, Giang Mặc Bạch sẽ vỗ vai tôi và nói một câu: "Độ Phong là đáng tin nhất", rồi Lục Vũ D/ao sẽ nhìn tôi với sự tin tưởng đầy đương nhiên.
Tôi tháo tai nghe xuống.
Hành lang trạm c/ứu hộ rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ùng ục phát ra từ đường ống sưởi.
Tôi gửi một tin nhắn cho bố.
【Bố, con muốn leo đỉnh Everest.】
Ông trả lời ngay lập tức.
【đi/ên à?】
Tôi cười khẽ, sống mũi cay cay.
【Không đi/ên. Chỉ là muốn đến một nơi mà con chỉ có thể dựa vào chính mình.】
Ba tháng sau, tôi đứng tại sân bay Lukla, Nepal.
Trong điện thoại là tin nhắn Lục Vũ D/ao gửi đến hai ngày trước.
"Độ Phong, nghe nói anh nghỉ việc rồi?"
"Sao anh không bàn bạc với em một tiếng."
Tôi không trả lời.
Sau đó cô ấy lại gửi thêm một tin nữa.
"Giang Mặc Bạch nói anh đăng ảnh EBC lên朋友圈, anh đến Nepal rồi à?"
"Một mình?"
"Anh bị sốc độ cao nặng thế, đừng cố quá."
Lại là "đừng cố quá".
Trong nhận thức của cô ấy, bất cứ việc gì tôi làm vượt ra khỏi phạm vi cô ấy mặc định đều gọi là "cố quá".
Nghỉ việc là cố quá.
Du lịch một mình là cố quá.
Muốn leo Everest lại càng là cố quá.
Tin nhắn của Giang Mặc Bạch nối gót theo sau.
"Độ Phong, cậu vẫn còn gi/ận à?"
"Chuyện đó chúng tôi đều đã xin lỗi rồi mà."
"Vũ D/ao dạo này cứ nhắc đến cậu mãi, cậu đừng phớt lờ cô ấy nữa, được không?"
Giọng điệu của anh ta luôn mang theo sự quan tâm chừng mực.
Không quá nhiệt tình, cũng chẳng lạnh nhạt.
Khiến người ta không thể bắt bẻ được điểm nào.
Nhưng tôi chợt nhận ra, anh ta chưa bao giờ nói "Tôi đang lo cho cậu".
Anh ta chỉ nói "Vũ D/ao đang lo cho cậu".
Có vẻ như ý nghĩa tồn tại của anh ta là làm chiếc loa truyền tin cho cảm xúc của Lục Vũ D/ao.
Còn ý nghĩa tồn tại của tôi, là làm vật chứa đựng sự tử tế của hai người họ.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, khoác ba lô lên vai rồi bước ra khỏi sân bay.
Bầu trời Nepal rất xanh, nắng đổ xuống các sườn núi, có thể nhìn thấy đường tuyết ở đằng xa.
Người Sherpa do công ty hướng dẫn phái đến đã đợi sẵn bên ngoài.
Anh ta không cao, làn da bị tia cực tím nhuộm thành màu đồng sẫm, khi cười lộ ra hàm răng rất trắng.
Anh ta dùng tiếng Trung không chuẩn lắm để tự giới thiệu.
"Chào anh, tôi tên là Tenzing."
"Kế hoạch leo núi của anh tôi đã xem rồi."
"Rất tốt. Anh chuẩn bị rất chu đáo."
Tôi nhìn người đàn ông sẽ cùng tôi tiến lùi trong hai tháng tới.
"Tenzing, tôi có một câu hỏi."
"Nếu dọc đường tốc độ của tôi chậm hơn dự kiến, anh sẽ làm gì?"
Anh ta nghiêng đầu, như không hiểu tại sao tôi lại hỏi vậy.
"Đợi anh."
"Đó là công việc của tôi."
"Anh chậm, tôi sẽ chậm. Anh dừng, tôi sẽ dừng."
"Ngọn núi sẽ không chạy mất đâu."
Tôi đứng trên phố Lukla, bị bao vây bởi tiếng cánh quạt máy bay gầm rú và tiếng chuông bò yak.
Sống mũi bỗng thấy nóng ran.
Đợi anh.
Hai từ đơn giản biết bao.
Tôi phải mất hai năm mới hiểu ra rằng, có những người sẽ chẳng bao giờ nói hai từ này.
Tuần thích nghi đầu tiên diễn ra rất suôn sẻ.
Tenzing phát hiện thể lực của tôi tốt hơn nhiều so với những gì ghi trong bản kế hoạch.
"Trước đây anh từng tập luyện rồi à?"
"Ừ, tập ba tháng rồi."
Anh ta gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Tôi không nói cho anh ta biết, ba tháng qua ngày nào tôi cũng đeo 20kg chạy 10 cây số.
Không phải để chứng minh điều gì.
Mà vì câu "thể lực cậu ta vốn dĩ đã kém" trên cung đường Ngao Thái.
Đó không phải là sự thật.
Thể lực của tôi chưa bao giờ kém.
Tôi chỉ là đã mang vác quá nhiều thứ không thuộc về mình.
Đêm đến chợ Namche, tôi ngồi trong quán trà sạc pin điện thoại.
Ngay khoảnh khắc khởi động máy, hàng chục tin nhắn chưa đọc hiện lên.
Phần lớn là của Lục Vũ D/ao.
Tin mới nhất là một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi chần chừ một lúc rồi bấm mở.
"Độ Phong, em đã xem thông tin người thụ hưởng bảo hiểm của anh."
"Anh đổi thành bố anh rồi."
Cô ấy dừng lại một chút.
"Rốt cuộc anh muốn làm gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Người thụ hưởng bảo hiểm.
Trước đây là tên cô ấy.
Lúc đó tôi nghĩ, nếu mình có mệnh hệ gì, tiền đưa cho cô ấy là điều đương nhiên.
Giờ nghĩ lại, thật nực cười.
Một kẻ đã tăng tốc bỏ mặc tôi trong bão tuyết, dựa vào đâu mà làm người thụ hưởng của tôi?
Tôi tắt tin nhắn thoại, không trả lời.
Gió bên ngoài quán trà rất lớn, cửa sổ bị thổi kêu lạch cạch.
Tenzing bưng một bát canh nóng đi vào.
"Ngày mai bắt đầu leo cao, tối nay ngủ sớm đi."
"Được."
"Anh Bùi, có một chuyện tôi cần báo trước với anh."
Anh ta đặt bát xuống, biểu cảm nghiêm túc hơn đôi chút.
"Năm nay trong các đoàn leo núi ở sườn phía Nam Everest, có một đoàn thương mại của Trung Quốc, hôm qua vừa đến Namche."
"Trưởng đoàn là người anh quen."
