Không phải vì không nhìn thấy anh, mà vì Giang Mặc Bạch nói thể lực cậu ấy đã đến giới hạn, nếu không tăng tốc cậu ấy sẽ gục ngã tại đèo.
Em đã chọn cậu ấy.
Trong khoảnh khắc đó, em đã chọn cậu ấy.
Không phải vì em không yêu anh.
Mà vì em nghĩ anh mạnh mẽ hơn, anh có thể tự mình vượt qua được.
Suy nghĩ này rất ích kỷ, em biết.
Anh luôn là người gánh vác tốt nhất trong ba chúng ta.
Đeo chiếc balo nặng nhất, đi phía sau cùng, sắp xếp mọi lịch trình.
Em đã quen với việc anh mạnh mẽ.
Nên em thấy anh không cần phải được chờ đợi.
Xin lỗi anh.
Cho đến khi nhìn thấy anh chọn rút lui ở đỉnh Everest, em mới thực sự hiểu ra.
Anh không phải là không thể lên đỉnh.
Anh chỉ là cuối cùng đã học được cách không vì người khác mà cố sức nữa.
Em không xứng đáng yêu cầu anh tha thứ cho em.
Nhưng em vẫn muốn để anh biết.
Hôm đó trong bão tuyết, em đã tưởng mình sắp ch*t.
Trong đầu em chỉ toàn là anh.
Không phải Giang Mặc Bạch. Là anh.
Lục Vũ D/ao”
Tôi gấp bức thư lại, cất vào phong bì.
Sau đó đặt vào ngăn dưới cùng của balo.
Nhịp tim rất bình ổn.
Không r/un r/ẩy, không nước mắt.
Thậm chí không có cả sự thôi thúc muốn mỉa mai.
Chỉ cảm thấy--
Quá muộn rồi.
Nếu những lời này được nói ra sau cung đường Ngao Thái, có lẽ tôi đã đỏ hoe mắt mà nắm lấy tay cô ấy.
Nếu nói vào ngày tôi nghỉ việc, có lẽ tôi vẫn còn do dự.
Nhưng bây giờ, sau khi gió của đỉnh Everest đã thổi qua tôi.
Sau khi tôi tự tay kéo mình ra khỏi sự chấp niệm ở độ cao tám nghìn tám trăm mét.
Những lời này chỉ là một tờ giấy.
Tôi kéo khóa balo lại.
Tenzing gõ cửa bước vào.
"Anh Bùi, ngày mai có trực thăng về Kathmandu, anh có đặt không?"
"Đặt đi."
"Tiếp theo anh có dự định gì không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Về nước trước đã."
"Rồi sao nữa?"
"Không biết."
Tôi cười khẽ.
"Nhưng tôi biết mình sẽ không đi đâu là được rồi."
Tenzing đặt x/ác nhận vé máy bay lên bàn.
"Vậy chúc anh may mắn, anh Bùi."
"Cứ gọi tôi là Độ Phong được rồi."
Anh ấy gật đầu.
"Độ Phong."
"Ngọn núi sẽ nhớ rằng anh đã từng đến."
Tuần thứ hai sau khi về nước, tôi đi phỏng vấn tại một studio ngoài trời ở Thành Đô.
Studio này chuyên làm phim tài liệu về độ cao lớn.
Chủ studio là một người phụ nữ Tây Tạng hơn năm mươi tuổi, tên là Ương Kim.
Bà ấy xem xong sơ yếu lý lịch của tôi, rồi nhìn ảnh đỉnh Everest trong điện thoại tôi.
"Anh không lên đỉnh."
"Không."
"Tại sao?"
"Vì đã đến lúc phải rút lui."
Bà ấy cười, vết chân chim hiện lên rất sâu.
"Được. Ngày mai anh đến làm việc."
Đơn giản như vậy thôi.
Không truy hỏi về sự nuối tiếc ở độ cao tám nghìn tám trăm mét, không phán xét lựa chọn của tôi.
Studio nằm trên tầng bốn của một tòa nhà cũ.
Cửa sổ nhìn thẳng ra ngọn núi tuyết phía xa, khi thời tiết đẹp có thể nhìn thấy đường nét của đỉnh Gongga.
Tôi chịu trách nhiệm nghiên c/ứu tiền kỳ và phương án quay phim, thỉnh thoảng cũng theo đoàn lên núi.
Ngày tháng rất bận rộn, cũng rất sạch sẽ.
Tuần thứ ba, Lục Vũ D/ao gọi điện tới.
Tôi do dự ba giây rồi nghe máy.
"Độ Phong, anh về nước rồi à?"
"Ừ."
"Ở thành phố nào?"
"Thành Đô."
Cô ấy im lặng một hồi.
"Ngày kia em bay đến Thành Đô, có thể gặp nhau một chút không?"
Tôi tựa vào ghế làm việc, ngoài cửa sổ có ánh nắng.
"Lục Vũ D/ao, những lời trong thư cô viết, tôi đã đọc rồi."
"Tôi không trách cô, cũng không h/ận cô."
"Nhưng tôi không muốn gặp cô."
Hơi thở của cô ấy rất nhẹ.
"Độ Phong, cho em một cơ hội."
"Nói rõ ràng trực tiếp."
"Trong thư cô đã nói rõ ràng rồi."
"Cô đã chọn cậu ấy. Vào thời khắc sinh tử cô đã chọn cậu ấy."
"Đây không phải là chuyện có thể giải quyết bằng một lời xin lỗi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Vậy sau này em không thể liên lạc với anh nữa sao?"
Tôi nghĩ một chút.
"Cô có thể, nhưng tôi không nhất định sẽ trả lời."
"Độ Phong--"
"Lục Vũ D/ao," tôi ngắt lời cô ấy, "tôi đã hiểu ra một chuyện trên đỉnh Everest."
"Trước đây tôi coi cô là đích đến."
"Bây giờ tôi nhận ra, cô chỉ là một tảng đ/á trên đường đi của tôi mà thôi."
"Nhìn xa thì giống người. Đến gần thì chẳng là gì cả."
Cô ấy không nói gì.
Trong điện thoại chỉ còn tiếng nhiễu điện nhẹ.
"Tạm biệt."
Tôi cúp máy.
Khi đặt điện thoại xuống, tay tôi hơi run.
Không phải đ/au lòng.
Mà là nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Ương Kim bưng một ly trà bơ đi tới.
"Bạn gái cũ à?"
"Có thể coi là vậy."
Bà ấy đặt trà lên bàn tôi.
"Khóc xong rồi là tốt rồi."
"Tôi không khóc."
"Vậy thì càng tốt."
Bà ấy vỗ vai tôi rồi bỏ đi.
Vị trà bơ đậm đà, mang theo chút mặn.
Tôi cầm ly ngồi rất lâu.
Ngọn núi tuyết ngoài cửa sổ bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu vàng.
Rất xa, rất tĩnh lặng.
Không cần đuổi theo.
Nó cứ ở đó thôi.
