......
Một tháng sau, Ương Kim cử tôi đi theo đoàn làm phim tài liệu về người Sherpa. Địa điểm quay là ở Nepal.
Tôi đã trở lại.
Lần này không phải vì bất kỳ ai, chỉ đơn thuần là công việc.
Ngày đặt chân đến Kathmandu, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
“Độ Phong, là tôi, Giang Mặc Bạch đây.”
“Tôi đổi số rồi, số cũ bị cậu chặn mất rồi.”
“Không phải tìm cậu gây rắc rối đâu, chỉ là muốn thông báo một tiếng.”
“Tôi và Vũ D/ao đã ở bên nhau rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Cảm giác như đang đọc một bản tin chẳng liên quan gì đến mình.
Anh ta nhắn tiếp.
“Cậu chắc cũng biết trước sẽ như thế này rồi nhỉ.”
“Từ ngày đó trên cung đường Ngao Thái, thực ra kết quả đã được định đoạt từ lâu rồi.”
“Cô ấy chọn tôi. Dù ngoài miệng cô ấy có xin lỗi cậu thế nào, thì hành động mới là thứ trung thực nhất.”
“Độ Phong, tôi không phải đến để khoe khoang đâu.”
“Chỉ là nghĩ cậu nên biết sự thật.”
“Như vậy cậu cũng có thể hoàn toàn buông bỏ.”
Đọc xong những dòng này, tôi bỗng bật cười.
Không phải cười khổ, mà là thực sự thấy buồn cười.
Giang Mặc Bạch lúc nào cũng vậy.
Trong sự tử tế của anh ta luôn giấu một lưỡi d/ao.
Mỗi câu nói nghe qua đều như vì tốt cho bạn.
Nhưng lưỡi d/ao lại ẩn giấu giữa những kẽ chữ.
Anh ta nói “Cậu chắc cũng biết trước” -- ẩn ý là cậu quá chậm chạp.
Anh ta nói “Hành động là trung thực nhất” -- ẩn ý là cô ấy chưa bao giờ chọn cậu.
Anh ta nói “Cậu cũng có thể hoàn toàn buông bỏ” -- ẩn ý là cậu vẫn chưa buông bỏ được.
Nhưng sự thật là, tôi đã buông bỏ từ lâu rồi.
Không phải vì anh ta nói với tôi, mà vì chính khoảnh khắc tôi chọn rút lui.
Tôi trả lời một tin nhắn.
“Chúc mừng. Chúc hạnh phúc.”
Sau đó chặn luôn số mới này.
Chu kỳ quay phim rất dài.
Chúng tôi di chuyển khắp vùng Khumbu gần ba tuần, ghé thăm bảy gia đình người Sherpa.
Tenzing là một trong những người được phỏng vấn.
Khi gặp lại, anh ấy đang bổ củi trong sân nhà.
Thấy tôi vác chân máy quay bước tới, anh ấy đặt rìu xuống, nở nụ cười lộ hàm răng trắng đặc trưng.
“Độ Phong.”
“Lâu rồi không gặp, Tenzing.”
“Trông anh rất ổn.”
“Tôi thực sự rất ổn.”
Sau khi đặt máy quay xong, Ương Kim bảo tôi phụ trách đặt câu hỏi.
Tôi ngồi đối diện Tenzing, mở sẵn sổ tay.
“Tenzing, tại sao anh lại làm hướng dẫn viên Sherpa?”
“Vì ngọn núi vẫn ở đó.” Anh ấy nói, “Có người muốn lên, thì cần có người dẫn đường.”
“Anh đã từng sợ hãi bao giờ chưa?”
“Lần nào cũng sợ.”
“Vậy tại sao vẫn leo?”
Anh ấy suy nghĩ một lát.
“Sợ không phải là lý do để không leo.”
“Không muốn leo mới là lý do.”
Tôi viết lại câu này.
Ngòi bút dừng trên mặt giấy rất lâu.
Không muốn leo, mới là lý do.
Đạo lý thật đơn giản.
Buổi tối hôm đóng máy, Tenzing mời cả đoàn chúng tôi ăn cơm.
Mẹ anh ấy làm món cà ri và Tsampa.
Trong khoảng sân nhỏ treo đầy cờ cầu nguyện, gió thổi qua là kêu xào xạc.
Tôi ngồi trên bậc thềm ăn cơm, Tenzing bước tới đưa cho tôi một chai bia.
“Độ Phong.”
“Hửm?”
“Lần sau anh còn đến leo Everest nữa không?”
Tôi uống một ngụm bia, lắc đầu.
“Không biết. Có lẽ là có. Có lẽ là không.”
“Nhưng không phải vì để lên đỉnh.”
Anh ấy gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
“Lần tới đến, tôi sẽ dẫn anh đi một con đường khác.”
“Đường nào?”
“Con đường không dẫn tới đỉnh núi.”
Anh ấy cười nói.
“Con đường dẫn tới phía sau ngọn núi. Ở đó có một hồ băng, rất ít người từng thấy.”
Gió thổi làm những lá cờ cầu nguyện lay động.
Tôi cũng bật cười.
Ngày bộ phim tài liệu đóng máy, Ương Kim bao trọn một tầng khách sạn ở Kathmandu để liên hoan.
Cả đoàn ai nấy đều uống rất vui vẻ.
Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn ngắm cảnh đêm phía xa.
Điện thoại vang lên.
Lục Vũ D/ao.
Tôi không nghe.
Nó lại vang lên lần nữa.
Vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi nhấn nút nghe.
“Độ Phong.”
Giọng cô ấy thấp hơn nhiều so với lần gọi trước.
“Em và Giang Mặc Bạch chia tay rồi.”
Tôi uống một ngụm rư/ợu.
“Nói với tôi chuyện này làm gì?”
“Em chỉ muốn anh biết.”
“Lục Vũ D/ao, tôi có biết hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì cả.”
Cô ấy im lặng vài giây.
“Độ Phong, giờ em mới nhận ra mình chưa bao giờ nhìn thấu anh.”
“Em cứ nghĩ là anh cần em.”
“Nhưng anh chẳng cần bất cứ ai cả.”
Tôi cầm ly rư/ợu.
Gió đêm từ thung lũng Kathmandu thổi lên, nhiệt độ thật dễ chịu.
“Cô sai rồi.”
“Tôi không phải là không cần bất cứ ai.”
“Tôi chỉ là không cần một người sẽ bỏ mặc tôi trong bão tuyết mà thôi.”
Hơi thở cô ấy dồn dập hơn một chút.
“Nếu có thể bắt đầu lại từ đầu--”
“Không có bắt đầu lại.”
