Có thể mài mòn cơ bắp luyện được từ phòng gym thành da bọc xươ/ng.
Có thể mài sạch sẽ mọi sự tự tin và sắc bén trên gương mặt tôi.
Họ chỉ gọi tôi là A Cẩu.
Ban đầu tôi còn thầm nhẩm tên mình trong lòng.
Tôi tên Lục Trầm.
Tôi tên Lục Trầm!
Sau đó tôi không nhẩm nữa.
Vì có nhẩm cũng vô ích.
Nữ tù trưởng gọi "A Cẩu", tôi buộc phải ngẩng đầu, nở nụ cười lấy lòng.
Chậm một giây thôi cũng phải ăn roj.
Có lần người khác gọi "A Cẩu", tôi vô thức đáp lại.
Khoảnh khắc đó tôi sững người.
Tôi dường như đã thực sự coi mình là A Cẩu rồi.
Năm thứ hai, tôi lén đóng một chiếc bè gỗ.
Ngày bị phát hiện, nữ tù trưởng trước mặt tôi đã c/ắt lưỡi một ông lão trong chuồng gia súc.
Người đó vô tội.
Cô ta cười nhìn tôi nói, lần sau sẽ là A Thạch.
Tôi quỳ sụp xuống, trán dập xuống bùn, dập đến chảy m/áu.
Kể từ ngày đó, tôi hoàn toàn dập tắt hy vọng.
Tôi bắt đầu ép mình phải quên.
Quên đi những tòa nhà cao tầng nơi đô thị.
Quên đi phòng họp của công ty.
Quên đi món th!t kho tàu Tô Đường nấu.
Quên đi dáng vẻ con trai cười khi ngồi trên vai tôi.
Nhưng tôi không quên được.
Những đêm khuya thanh vắng, tôi lại lôi miếng gỗ nhỏ giấu dưới tấm đệm cỏ ra.
Đó là thứ tôi mất nửa năm, từng chút một khắc nên.
Khắc gương mặt của Tiểu Chu.
Càng ngày càng không giống.
Vì ký ức của tôi đang dần mờ nhạt.
Tôi thậm chí bắt đầu không nhớ nổi giọng nói của Tô Đường nữa.
Nhưng mỗi đêm, đợi mọi người ngủ say, tôi lại dùng ngón tay viết hai chữ lên nền đất bùn.
Lục Trầm.
Viết xong, lại dùng lòng bàn tay xóa đi.
Sau khi viết "Lục Trầm".
Tôi còn viết thêm chữ thứ ba.
Gi*t.
Viết xong, lại xóa đi.
Lời thề đ/ộc ba năm trước, chưa ngày nào tôi quên.
Tôi đã đếm những mảnh xươ/ng trên cổ nữ tù trưởng.
Tổng cộng tám mảnh.
Miếng thứ chín, có lẽ chính là tôi.
Cũng có lẽ, là tôi treo xươ/ng của cô ta lên cổ mình.
A Thạch giờ đã tám tuổi.
Cậu bé là người duy nhất tôi trò chuyện ở nơi này.
Tháng trước cậu bé sốt cao, cả người nóng hầm hập như hòn đ/á nung đỏ.
Tôi quỳ trước mặt nữ tù trưởng c/ầu x/in một ít thảo dược hạ sốt.
Cô ta cúi đầu nhìn tôi, cười.
"Một con cún con, ch*t rồi ta lại tìm cho ngươi con khác."
Sau đó, ngay trước mặt tôi, cô ta ném nắm thảo dược đó vào đống lửa.
Tôi không nói gì cả.
Đêm đó, một mình tôi mò vào sâu trong khu rừng có rắn đ/ộc, tìm suốt một đêm mới thấy được loại thảo dược đó.
A Thạch đã sống.
Nhưng tay trái tôi bị rắn cắn một nhát, sưng tấy suốt nửa tháng.
Sau khi A Thạch khỏe lại, cậu bé lén học vài từ tiếng Trung tôi dạy.
"Ba", "Về nhà", "Ăn cơm".
Cậu bé không hiểu nghĩa của những từ này, nhưng biết rằng khi tôi nói những từ đó, mắt tôi sẽ sáng lên.
Một ngày nọ, cậu bé hỏi tôi, bên kia biển là gì?
Tôi bảo, có con chim sắt khổng lồ biết bay lên trời. Có ngôi nhà biết phát sáng. Có loại nước ngọt như mật.
Mắt cậu bé sáng rực.
"Chúng ta đi được không?"
Tôi im lặng rất lâu.
"Được."
Tôi đang lừa cậu bé, cũng là đang tự lừa chính mình.
Ba năm rồi, không một con tàu nào đi ngang qua hòn đảo này.
Không máy bay, không tín hiệu, chẳng có gì cả.
Có lần tôi thức dậy nửa đêm, đi ngang qua lều nữ tù trưởng, tấm rèm chưa hạ xuống.
Tôi thấy cô ta ngồi một mình bên đống lửa, trong tay nắm ch/ặt một món đồ chạm khắc xươ/ng rất nhỏ, hình dáng giống như một đứa trẻ sơ sinh.
Biểu cảm của cô ta, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Không phải hung dữ, không phải lạnh lùng.
Là một sự trống rỗng không thể gọi tên.
Tôi không dám nhìn thêm, vội vã rời đi.
Đêm qua, nữ tù trưởng gọi tất cả nữ thợ săn đến bên đống lửa họp.
Tôi quỳ ở góc bưng nước, nghe đi nghe lại một từ.
Lễ hội mùa thu.
Sau đó ánh mắt nữ tù trưởng, không nặng không nhẹ lướt qua tôi, dừng lại đúng ba giây.
Ba giây đó, sau lưng tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi nhận ra ánh mắt đó.
Đó không phải là ánh mắt nhìn đàn ông.
Đó là ánh mắt nhìn vật tế.
Thời hạn ba năm.
Đã đến rồi.
Sáng sớm hôm sau, nữ tù trưởng dẫn theo một đội quân lớn đi tế bái thần núi ở phía tây đảo.
Trước lễ hội mùa thu, họ phải hoàn thành ba lần tế bái thần núi.
Đây là quy tắc của bộ lạc.
Nghĩa là, lễ hội mùa thu đã bắt đầu đếm ngược.
Trước khi đi, nữ tù trưởng thu dọn đồ đạc trong lều.
Cô ta tiện tay lật tấm đệm cỏ của tôi.
Lật ra món đồ chạm khắc gỗ kia.
Tim tôi bỗng chốc nhảy lên tận cổ họng.
Cô ta cầm lên xem rồi hỏi, "Đây là cái gì?"
Tôi quỳ nói, "Không có gì, khắc nghịch gi*t thời gian thôi."
Nữ tù trưởng xoay xoay món đồ gỗ trong tay.
Rồi tiện tay ném vào đống lửa.
"A Cẩu không cần thứ này."
Ngọn lửa li/ếm lấy miếng gỗ.
Gương mặt Tiểu Chu, từng chút một bị th/iêu thành tro bụi.
Tôi quỳ trên đất, không thốt lên một tiếng nào.
