Ngày thứ bảy chiến tranh lạnh với Diệp Vãn Ninh, tôi nhét tất cả đồ đạc của cô ấy vào túi rác.
Cô ấy gửi tin nhắn tới: "Đừng làm lo/ạn nữa có được không?"
Tôi trả lời hai chữ: Chia tay.
Cô ấy không trả lời lại.
Tuần trước nhìn thấy cô ấy cười dịu dàng với một chàng trai trong quán cà phê.
Tôi không hỏi, cô ấy cũng chẳng giải thích.
Cứ thế mà chịu đựng.
Ngay khi tôi chuẩn bị xóa hết mọi phương thức liên lạc với cô ấy, điện thoại hiện lên một cuộc gọi video.
Khuôn mặt trên màn hình già đi mười tuổi, râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, đó là chính tôi.
Câu đầu tiên anh ta thốt ra:
"Có phải cậu vừa nhắn hai chữ chia tay không?"
Toàn thân tôi nổi da gà.
"Diệp Vãn Ninh ba tháng sau sẽ bị chẩn đoán u/ng t/hư tuyến tụy, từ lúc x/ác nhận b/ệnh đến khi ra đi chỉ vỏn vẹn bốn tháng."
Giọng anh ta như giấy nhám cọ xát trên mặt kính.
"Người liên hệ khẩn cấp trong b/ệnh án ghi là cậu, nhưng hai người đã rất lâu rồi không nói chuyện với nhau."
"Ảnh màn hình khóa điện thoại của cô ấy vẫn là tấm ảnh chụp chung ngày tốt nghiệp của hai người."
Anh ta che mắt lại, vai run lên bần bật.
"Cậu có thể gi/ận, có thể chiến tranh lạnh, nhưng đừng chia tay."
"C/ầu x/in cậu."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi lướt lại khung hội thoại, ngón tay dừng trên bàn phím rất lâu.
Cuối cùng, dòng chữ đó cũng được gửi đi:
"Vãn Ninh, ra ngoài ăn bữa cơm được không?"
......
"Cậu nhắn nhầm người rồi à."
Tin nhắn trả lời của Diệp Vãn Ninh cách tận bốn mươi phút, chỉ vỏn vẹn sáu chữ đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Tôi gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng chỉ gửi một câu: "Không nhầm, chính là muốn tìm em đi ăn cơm."
Lần này cô ấy trả lời ngay lập tức.
"Yến Thời Thu, hai chữ chia tay cậu vừa nói, còn tính không?"
Còn tính không.
Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh của chính mình trong cuộc gọi video kia vẫn còn khắc sâu trong tâm trí.
Hốc mắt sụp xuống, gò má nhô cao, như thể bị thứ gì đó khoét rỗng từ bên trong.
Anh ta nói u/ng t/hư tuyến tụy.
Từ lúc x/ác nhận đến khi ra đi, bốn tháng.
Tôi nghiến ch/ặt răng, trả lời cô ấy: "Không tính."
"Tôi nói lời gi/ận dỗi thôi."
"Vãn Ninh, ra gặp nhau một chút được không?"
Tin nhắn gửi đi, khung hội thoại yên tĩnh hồi lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng rằng cô ấy sẽ không trả lời nữa thì màn hình đột ngột sáng lên.
"Chiều mai ba giờ, chỗ cũ."
Chỗ cũ là quán mì bò ở cổng phía bắc trường học.
Mùa đông năm chúng tôi học năm ba, lần đầu tiên ăn ở đó, cô ấy gắp hết th!t bò trong bát mình sang cho tôi, nói rằng cô ấy đang gi/ảm c/ân không thích ăn th!t.
Sau này tôi mới biết cô ấy có thể một mình chén hết một cân bắp bò.
Tôi không ngủ được.
Hai giờ sáng trằn trọc, trong đầu toàn là hình ảnh của đoạn video kia.
Anh ta nói người liên hệ khẩn cấp trong b/ệnh án ghi là tôi.
Nhưng chúng tôi đã rất lâu rồi không nói chuyện với nhau.
Câu nói này như một cái gai, cắm vào cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.
Ba giờ kém mười tôi đến quán mì, cô ấy đã ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ, trước mặt bày hai bát mì, bát của tôi được thêm một phần th!t bò.
Thói quen đúng là thứ đ/áng s/ợ.
Hai chữ chia tay đã gửi đi rồi, vậy mà lúc gọi món cô ấy vẫn nhớ khẩu vị của tôi.
Tôi ngồi xuống, không đụng đũa, mở lời ngay: "Dạo này sức khỏe em thế nào?"
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, rõ ràng là sững sờ một chút.
"Đang yên đang lành hỏi cái này làm gì?"
"Chỉ là hỏi thăm thôi."
"Vẫn tốt."
Cô ấy cúi đầu gắp mì.
"Chỉ là gần đây dạ dày không thoải mái lắm, có lẽ do xã giao uống rư/ợu nhiều quá."
Dạ dày không thoải mái.
Tim tôi thắt lại một cái.
Triệu chứng giai đoạn đầu của u/ng t/hư tuyến tụy chính là khó chịu ở vùng dạ dày, rất nhiều người tưởng là b/ệnh dạ dày nên chữa trị, cứ trì hoãn đến tận giai đoạn cuối.
"Em đã đi b/ệnh viện khám chưa?" Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.
"Chưa, uống ít th/uốc dạ dày rồi."
"Diệp Vãn Ninh, em đi khám tổng quát đi."
Động tác nhai mì của cô ấy dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút dò xét.
"Yến Thời Thu, rốt cuộc cậu muốn nói gì?"
"Tôi muốn nói..."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Em đi khám tổng quát đi, khám xong tôi mời em đi ăn."
Cô ấy đặt đũa xuống, ngả người ra sau, khoanh tay trước ngựk.
"Cậu chiến tranh lạnh bảy ngày, nhắn tin chia tay, giờ lại hẹn tôi đi ăn rồi bảo tôi đi khám tổng quát."
"Cậu có thể nói rõ ràng một lần được không?"
Tôi không nói rõ được.
Tôi không thể nói với cô ấy rằng, một bản thân tôi của mười năm sau đã gọi một cuộc video tới, nói với tôi rằng ba tháng sau em sẽ mắc u/ng t/hư.
"Cứ coi như tôi... đột nhiên nhận ra sức khỏe rất quan trọng đi."
"Vậy trước đó cậu làm lo/ạn chiến tranh lạnh, đòi chia tay, là để tôi đi khám tổng quát à?"
"Không phải."
"Vậy là vì sao?"
Khuôn mặt chàng trai trong quán cà phê thoáng qua trong tâm trí tôi, anh ta dựa sát vào đối diện cô ấy cười, cô ấy cúi đầu khuấy cà phê cho anh ta, động tác dịu dàng như đang đối xử với thứ gì đó dễ vỡ.
Tôi không nhịn được.
