Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần nơi góc phố.
Trên đường về nhà, tôi nhắn cho cô ấy một tin: "Vãn Ninh, ngủ ngon."
Cô ấy trả lời lại một chữ "Ừ".
Chỉ vỏn vẹn một chữ.
Tôi biết cô ấy vẫn còn gi/ận.
Tuy miệng cô ấy không nói, nhưng bảy ngày chiến tranh lạnh cộng thêm một câu chia tay, đổi lại là bất cứ ai cũng không thể không để tâm.
Những ngày tiếp theo, tôi thận trọng tìm chủ đề trò chuyện, nhưng cô ấy trả lời không bao giờ quá mười chữ.
Không lạnh không nóng, khách sáo xa cách, còn khó chịu hơn cả chiến tranh lạnh.
Đến thứ Ba, tôi không nhịn được nữa, trốn làm nửa buổi để đến b/ệnh viện.
Lượn hai vòng ở sảnh trung tâm khám sức khỏe mà không thấy cô ấy, gọi điện thoại thì giọng cô ấy vang lên từ phía sau.
"Sao anh lại tới đây?"
Tôi quay người lại, cô ấy đang đứng ở cuối hành lang, tay cầm một túi giấy da bò, sắc mặt không được tốt lắm.
"Anh tới... đón em."
Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, gấp túi giấy da bò lại rồi nhét vào túi trong của áo khoác.
"Đi thôi, tôi mời anh đi ăn."
Lúc ăn cơm, cô ấy thể hiện rất bình thường, thậm chí nói nhiều hơn mấy ngày trước, chủ động gắp thức ăn cho tôi, hỏi tôi phòng thí nghiệm có bận không.
Nhưng nụ cười của cô ấy không chạm tới đáy mắt.
"Kết quả khám sức khỏe thế nào?" Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật tùy ý.
"Không có vấn đề gì lớn, chỉ là mỡ m/áu hơi cao, bảo tôi bớt uống rư/ợu lại."
"Cho anh xem báo cáo với."
Cô ấy khựng lại một chút.
"Để quên trên xe rồi, hôm khác đưa anh."
Cô ấy đang nói dối tôi.
Tôi đã nhìn thấy hành động cô ấy nhét túi giấy da bò vào túi trong, nhìn thấy thứ gì đó thoáng qua trong đáy mắt cô ấy.
Đó không phải là biểu cảm của người chỉ bị mỡ m/áu cao.
Sau bữa ăn, cô ấy đưa tôi về nhà, đỗ xe dưới lầu nhưng không tắt máy.
"Không lên trên ngồi một lát à?" Tôi hỏi.
Cô ấy lắc đầu: "Ngày mai còn phải dậy sớm."
Tôi tháo dây an toàn, định đẩy cửa xuống xe thì cô ấy đột nhiên gọi tôi lại.
"Thời Thu."
"Ừ?"
Cô ấy nhìn về phía trước, nuốt nước bọt.
"Nếu có một ngày em nói chia tay với anh, anh hãy đồng ý nhé, được không?"
Lò sưởi trong xe làm mặt tôi nóng ran, nhưng câu nói này của cô ấy khiến tôi lạnh toát từ đầu đến chân.
"Em nói gì cơ?"
"Không có gì."
Cô ấy quay mặt đi, cười với tôi một cái: "Nói bừa thôi mà."
Tôi xuống xe, đứng trong gió lạnh nhìn đèn hậu xe cô ấy khuất dần nơi ngã rẽ.
Nói bừa.
Diệp Vãn Ninh chưa bao giờ nói chuyện bừa bãi.
"Có phải em có chuyện gì giấu anh không?"
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
"Không có."
"Vậy câu nói tối qua của em có ý gì?"
"Yến Thời Thu, em đã nói là nói bừa thôi mà."
Khi cô ấy gọi cả họ tên tôi, nghĩa là cô ấy không muốn nói chuyện nữa.
Tôi quen cô ấy ba năm, quá hiểu tín hiệu này.
Tôi không truy hỏi thêm, nhưng sự bất an trong lòng cứ như sâu bọ gặm nhấm.
Buổi sáng lúc nghỉ giữa giờ làm thí nghiệm, tôi nhắn tin WeChat cho Diệp Tinh Trì.
Kết bạn với cậu ta là từ hôm ở quán đồ nướng, trước khi đi cậu ta nhét vào tay tôi tấm danh thiếp, trên đó in thông tin liên lạc của nghiên c/ứu sinh tại trường đại học ở phương Nam, còn viết tay một tài khoản WeChat, cuối dòng vẽ một mặt cười.
"Tinh Trì, dạo này chị em sức khỏe không tốt à?"
Cậu ta trả lời rất nhanh: "Anh rể sao anh biết?"
Tim tôi hẫng một nhịp.
"Con bé nói gì với em à?"
"Không nói gì cả, nhưng tuần trước chị ấy mượn em một khoản tiền, một khoản khá lớn."
"Em hỏi chị ấy dùng vào việc gì, chị ấy không nói."
"Em còn tưởng là m/ua gì cho anh cơ."
Mượn tiền.
"Bao nhiêu?"
"Năm vạn."
Lương của Diệp Vãn Ninh tôi đại khái nắm được, cô ấy làm ở một văn phòng thiết kế kiến trúc, thu nhập không thấp nhưng cũng chẳng dư dả gì.
Năm vạn tệ không phải số tiền nhỏ, cô ấy chưa bao giờ mở lời với gia đình.
"Con bé mượn khi nào?"
"Chính là hôm đi khám sức khỏe đó."
Hôm đi khám sức khỏe.
Tôi đặt điện thoại xuống, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Tan làm tôi không về nhà mà đi thẳng đến căn hộ của Diệp Vãn Ninh.
Cô ấy từng đưa chìa khóa dự phòng cho tôi, tôi chưa bao giờ dùng vì cảm thấy đó là không gian riêng tư của cô ấy.
Sau khi mở cửa, trong nhà không bật đèn.
Trên tủ giày chất hai hộp th/uốc chưa bóc tem, tôi cầm lên xem thử.
Một hộp là th/uốc giảm đ/au, một hộp là th/uốc kê đơn điều trị hệ tiêu hóa.
Th/uốc kê đơn.
Không phải loại có thể m/ua tùy tiện ở hiệu th/uốc.
Tôi bật đèn phòng ngủ của cô ấy, bàn làm việc sạch sẽ tinh tươm, chỉ có một chiếc máy tính xách tay đang gập lại.
Túi giấy da bò nằm trong ngăn kéo tủ đầu giường.
Lúc tôi rút nó ra, tay tôi run lên.
Những dữ liệu dày đặc trên báo cáo khám sức khỏe tôi phần lớn không hiểu, nhưng có mấy chữ tôi đọc được.
"Tổn thương chiếm chỗ ở tuyến tụy, đề nghị kiểm tra thêm."
Tổn thương chiếm chỗ.
Tuyến tụy.
Từng chữ mà bản thân tôi già đi mười tuổi trong video nói đều là thật.
Ngày tháng trên báo cáo chính là thứ Ba.
Ngày hôm đó cô ấy đã nhận được kết quả.
