Diệp Vãn Ninh đăng ký khám chuyên gia khoa tiêu hóa, số tiền năm vạn tệ đó quá nửa là chi vào đây.
Tôi cùng cô ấy ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực chờ khám.
Trong túi áo khoác của cô ấy vẫn còn bản báo cáo khám sức khỏe cũ, một bàn tay cô ấy cứ nắm ch/ặt lấy xấp giấy trong túi, các đ/ốt ngón tay hơi nhô lên.
"Căng thẳng à?" Tôi hỏi.
"Không căng thẳng." Cô ấy đáp.
Đến lượt gọi tên, cô ấy đứng dậy, tôi cũng đứng dậy theo, cô ấy ấn nhẹ vào vai tôi.
"Anh đợi ở ngoài đi."
"Không."
"Trong phòng khám chỉ có một chiếc ghế thôi."
"Anh đứng."
Cô ấy nhìn tôi hai giây, không nói gì thêm, đẩy cửa đi vào.
Bác sĩ chuyên gia họ Thẩm, hơn năm mươi tuổi, tóc đã hoa râm, đeo kính gọng vàng.
Sau khi xem báo cáo cũ, ông yêu cầu Diệp Vãn Ninh đi chụp CT tăng cường và làm xét nghiệm chỉ số khối u.
"Bước đầu thấy có bất thường, nhưng không nhất định là á/c tính."
Bác sĩ Thẩm tháo kính ra lau chùi, giọng điệu không nhanh không chậm.
"Làm xong CT tăng cường rồi chúng ta hãy nói tiếp."
Từ phòng khám bước ra, sắc mặt Diệp Vãn Ninh vẫn ổn.
Tôi nắm tay cô ấy đi về phía khoa xét nghiệm, cô ấy ngược lại nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Đừng nắm ch/ặt quá, đâu phải đi ra pháp trường đâu."
"Em im miệng đi."
Cô ấy cười một tiếng, không rút tay ra.
Chụp CT tăng cường cần phải đặt lịch, xếp lịch đến ba ngày sau.
Ba ngày này là bảy mươi hai giờ dài đằng đẵng nhất trong cuộc đời tôi.
Cô ấy đi làm như thường, tôi đi làm như thường.
Buổi tối tôi lì lợm ở lại căn hộ của cô ấy không chịu về, cô ấy cũng chẳng đuổi tôi.
Tối hôm sau tôi nấu cháo, cô ấy ăn được hai miếng rồi đặt đũa xuống.
"Không ăn nổi à?"
"Không phải, chỉ là... không có khẩu vị."
"Buồn nôn không?"
"Có một chút."
Tim tôi chùng xuống.
Cô ấy nhìn thấy biểu cảm của tôi, vội vàng nói thêm một câu: "Có lẽ là hai ngày nay không nghỉ ngơi tốt thôi."
Tôi không vạch trần cô ấy.
Ngày thứ ba chụp CT xong, chờ kết quả lại mất thêm hai ngày nữa.
Ngày có kết quả, chúng tôi ngồi cạnh nhau bên ngoài phòng làm việc của bác sĩ Thẩm.
Chân Diệp Vãn Ninh cứ run lên bần bật, tần suất rất nhanh, có lẽ chính cô ấy cũng không nhận ra.
Tôi đặt tay lên đầu gối cô ấy, đôi chân cô ấy dần dần dừng lại.
Cửa mở, y tá gọi chúng tôi vào trong.
Biểu cảm của bác sĩ Thẩm không được tốt lắm.
Ông kẹp phim lên đèn soi, chỉ vào một khối trắng mờ mờ rồi nói một tràng thuật ngữ tôi không hiểu nổi.
Diệp Vãn Ninh hiểu.
Khuôn mặt cô ấy trong chớp mắt chuyển sang màu xám xịt.
"Là vấn đề của tuyến tụy."
Bác sĩ Thẩm nhìn chúng tôi, giọng nói chậm lại.
"Nhưng tin tốt là, hiện tại trông có vẻ vẫn còn khá sớm, chưa có di căn xa rõ rệt."
"Có chữa được không ạ?"
"Có thể phẫu thuật."
"Sau phẫu thuật kết hợp hóa trị, tỷ lệ sống sót vẫn khá lạc quan."
Từ b/ệnh viện bước ra, Diệp Vãn Ninh không nói một lời.
Đến tận bãi đỗ xe cô ấy mới mở lời.
"Anh về đi làm đi, chuyện sau này em tự xử lý."
"Em nói gì cơ?"
"Em nói, anh về đi làm đi."
"Diệp Vãn Ninh, có phải n/ão em cũng có vấn đề rồi không?"
Cuối cùng cô ấy cũng nhìn tôi.
Viền mắt đỏ hoe, nhưng cô ấy cố không để nước mắt rơi xuống, gồng mình chịu đựng.
"Em không muốn anh..."
"Em không muốn anh làm sao?"
"Nhìn em khổ sở? Cùng em chịu tội?"
Tôi túm ch/ặt lấy cổ áo cô ấy.
"Em nghe cho kỹ đây, em mà dám gạt anh ra, anh sẽ đến trước cửa công ty em giăng biểu ngữ."
Cô ấy sững người, rồi cười.
Nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn khi cười, cô ấy giơ tay lau đi, giọng khản đặc không ra hơi.
"Yến Thời Thu, sao anh lại vô lý như vậy chứ."
"Học từ em đấy."
Cô ấy kéo tôi lại, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
Đèn tuýp trong bãi đỗ xe kêu o o, có một bóng đèn nhấp nháy hai cái rồi tắt ngấm.
"Vậy anh ở bên em nhé."
"Nói nhảm."
"Anh rể, chị em có bị nặng lắm không?"
Diệp Tinh Trì đứng trong hành lang b/ệnh viện, tay cầm một ly sữa đậu nành đã nguội ngắt, mắt đỏ hoe sưng húp.
Cậu ấy từ phương Nam vội vã bắt xe về ngay trong đêm ngày Diệp Vãn Ninh nhập viện.
Hơn một nghìn cây số, ngồi tàu cao tốc bảy tiếng đồng hồ, lúc xuống xe còn chạy lạc mất một chiếc giày.
"Không phải là nặng nhất."
Tôi kéo cậu ấy ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh.
"Bác sĩ nói phát hiện vẫn còn kịp, phương án phẫu thuật đã định rồi."
"Kịp? Vậy tại sao phải hóa trị?"
"Để củng cố sau phẫu thuật thôi, không có nghĩa là đã di căn."
Cậu ấy cắn môi không nói gì, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
Tôi giúp cậu ấy lau mặt, trong lòng lại nghĩ đến đoạn video kia.
Nếu không phải cuộc gọi video đó, nếu không phải hôm đó tôi bám theo cô ấy đi khám sức khỏe, thì bây giờ sẽ ra sao?
Ba tháng sau mới chẩn đoán ra, lúc đó liệu còn kịp không?
Ca phẫu thuật của Diệp Vãn Ninh được sắp xếp vào thứ Hai tuần sau.
Những ngày trước phẫu thuật, cô ấy thể hiện sự bình tĩnh đến lạ thường, thậm chí là lạc quan một cách bất thường.
