Cô ấy bảo tôi mang mấy chậu cây trầu bà ở căn hộ của cô ấy sang chỗ tôi chăm sóc, bảo rằng cô ấy tưới nước không canh chừng được, sợ để ch*t mất.
Cô ấy sắp xếp lại đống ảnh cũ trong điện thoại.
Gửi cho tôi tấm ảnh chụp chung năm chúng tôi học năm ba ở cửa tin căng tin.
Chú thích là: "Hồi đó tóc anh c/ắt trông như thằng nhóc giả trai ấy."
Cô ấy thậm chí còn bắt đầu chơi cờ tướng với ông cụ ở giường bên cạnh, thua thì giở trò ăn vạ, bảo đối phương đi lại nước cờ.
Chỉ có buổi tối là khác.
Có đêm tôi tỉnh dậy, nằm trên ghế dành cho người chăm b/ệnh không thoải mái.
Lúc xoay người nhìn cô ấy, cô ấy đang mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Sao em chưa ngủ?"
"Không ngủ được."
"đ/au à?"
"Không đ/au."
Cô ấy ngập ngừng một chút.
"Chỉ là đang nghĩ, nếu lúc đó em trực tiếp nói với anh, không giấu giếm, có phải anh đã không cần phải sợ hãi đến thế không."
"Giờ em mới nghĩ đến chuyện này à?"
"Xin lỗi anh."
"Em mà còn nói xin lỗi nữa là anh bóp ống truyền dịch của em đấy."
Cô ấy cười không thành tiếng, nghiêng đầu nhìn tôi.
Trong phòng b/ệnh chỉ có ánh sáng hắt ra từ hành lang, chiếu lên mặt cô ấy, bóng đổ chỗ đậm chỗ nhạt.
"Thời Thu, em nói với anh chuyện này."
"Ừ."
"Cái người liên hệ khẩn cấp đó, em đổi thành anh rồi."
Sống mũi tôi cay xè, quay mặt đi chỗ khác.
"Vốn dĩ đã phải là anh rồi."
Ngày phẫu thuật, Diệp Tinh Trì cùng tôi ngồi ngoài phòng mổ suốt sáu tiếng đồng hồ.
Cậu ấy ngồi không yên, cứ mười phút lại nhìn đèn chỉ thị phía trên cửa một lần.
"Vẫn còn sáng kìa, em ngồi xuống đi."
"Em nhìn tí thôi có sao đâu."
Đến tiếng thứ tư thì cậu ấy không chịu nổi nữa, dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.
Trong tay vẫn nắm ch/ặt cái cốc giấy đã trống không từ lâu.
Cửa mở.
Bác sĩ phẫu thuật chính tháo khẩu trang bước ra, biểu cảm vẫn khá bình thường.
"Ca phẫu thuật rất thuận lợi, c/ắt bỏ tương đối sạch sẽ."
"Sau này kết hợp hóa trị, định kỳ tái khám nhé."
Chân tôi nhũn ra một lúc, phải bám tường mới đứng vững được.
Diệp Tinh Trì bị tôi làm cho lay tỉnh, mơ màng hỏi một câu "xong rồi à".
Nghe xong lời tôi thuật lại, cậu ấy ngồi thụp xuống đất bật khóc nức nở.
Tôi không khóc.
Từ lúc phát hiện báo cáo đến bây giờ, nước mắt của tôi hình như đã cạn sạch rồi.
Khi Diệp Vãn Ninh tỉnh lại sau th/uốc mê, người đầu tiên cô ấy nhìn thấy là tôi.
Đôi môi cô ấy khô khốc nứt nẻ, cổ họng không phát ra tiếng, dùng khẩu hình nói hai chữ.
Tôi ghé sát vào.
"Nước."
Tôi cầm cốc dùng tăm bông thấm nước chấm lên môi cô ấy.
Cô ấy lại dùng khẩu hình nói hai chữ.
"Cảm ơn."
"Nếu em thực sự muốn cảm ơn anh, sau này đừng bao giờ nhắc đến chuyện chia tay với anh nữa."
Cô ấy khẽ gật đầu, đôi mắt từ từ khép lại.
Sau khi bắt đầu hóa trị, mới là những ngày tháng thực sự khó khăn.
Đêm kết thúc đợt hóa trị đầu tiên, cô ấy nôn tới bảy lần.
Tôi đỡ cô ấy nằm sấp trên chậu nhựa bên giường, một tay đỡ trán, tay kia vuốt lưng cho cô ấy.
Đến cuối cùng cô ấy nôn không ra thứ gì nữa, chỉ còn những cơn buồn nôn khan, cả người co rút lại thành một cục.
"Anh... ra ngoài đi."
Cô ấy khản giọng nói: "Đừng nhìn nữa."
"Anh không ra."
"Yến Thời Thu, em không muốn anh... nhìn thấy bộ dạng này của em."
"Em im miệng đi, tiết kiệm chút sức lực mà thở."
Cô ấy không nói nữa, trán tựa vào thành chậu, vai r/un r/ẩy.
Không biết là vì lạnh hay đang cố nhịn cái gì.
Tôi dùng khăn ướt lau mặt cho cô ấy, cô ấy nhắm mắt, hàng mi ướt đẫm.
"Khó chịu thì cứ khóc đi." Tôi nói.
"Không khó chịu."
"Đồ nói dối."
Khóe miệng cô ấy gắng gượng cong lên.
"Có anh ở đây thì không khó chịu."
"Tình trạng của Vãn Ninh không tốt lắm, tối qua lại nôn rồi."
Tôi ngồi xổm trong góc hành lang b/ệnh viện gọi điện cho anh Lâm, giọng hạ thấp xuống hết mức.
"Em xin nghỉ bao nhiêu ngày rồi?"
Anh Lâm thở dài ở đầu dây bên kia.
"Dự án ở phòng thí nghiệm cuối tháng phải nộp báo cáo rồi, trưởng nhóm đã hỏi hai lần rồi đấy."
"Em biết rồi."
"Cứ thế này không phải là cách đâu."
"Em biết rồi."
"Hay là bảo người nhà cô ấy luân phiên đến chăm? Cô ấy chẳng phải có cậu em trai sao?"
"Tinh Trì vẫn còn đi học, tuần này vừa về rồi, giáo sư của cậu ấy đang giục."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Thời Thu, chính cậu cũng phải chú ý sức khỏe đấy."
Cúp máy, tôi ngồi dựa tường một lúc, đầu gối nhức mỏi.
Nửa tháng nay, ban ngày tôi ở phòng thí nghiệm xử lý những công việc cấp bách nhất.
Bốn giờ chiều lại vội vã đến b/ệnh viện chăm sóc, tối ngủ trên giường gấp.
Diệp Vãn Ninh không muốn tôi vất vả như vậy, nhưng lời cô ấy nói trong chuyện này chưa bao giờ có tác dụng.
Hóa trị bước vào đợt thứ hai, tác dụng phụ còn dữ dội hơn lần đầu.
Tóc cô ấy bắt đầu rụng.
Sáng hôm đó tôi giúp cô ấy thay vỏ gối, trên đó vương lại một nhúm tóc nhỏ, màu đen.
Cô ấy nhìn thấy, trên mặt không có biểu cảm gì.
"Cạo đi thôi." Cô ấy nói.
"Hả?"
