"Cạo trọc cho rảnh n/ợ, đỡ phải nhìn nó rụng từng nhúm một."
Tôi ra siêu thị cạnh b/ệnh viện m/ua một cái tông đơ.
Khi quay về, cô ấy đang ngồi trên giường b/ệnh đợi tôi, mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng.
Cửa sổ mở một nửa, gió thổi tóc cô ấy rối tung rối m/ù.
Tôi quàng cho cô ấy một chiếc khăn tắm, tay run đến mức suýt chút nữa không mở nổi tông đơ.
"Anh có làm được không đấy?" Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi.
"Em đừng cử động."
Đường tông đơ đầu tiên chạm vào, tôi suýt chút nữa không nhịn được.
Tóc cô ấy trước đây vừa dài vừa mềm, tôi thích nhất là xoa đỉnh đầu cô ấy, cô ấy bảo tôi cứ như đang vuốt mèo.
Tiếng tông đơ kêu o o, những sợi tóc vụn rơi trên khăn tắm, để lộ ra mảng da đầu trắng bệch bên dưới.
"Đẹp không?" Cô ấy sờ sờ đầu mình.
"X/ấu ch*t đi được."
"Thế anh có cưới không?"
Tay tôi run lên, tông đơ lệch đi một chút.
"Em nói gì cơ?"
Cô ấy kéo kéo chiếc khăn quàng quanh cổ, giọng điệu thản nhiên như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
"Em nói, đợi em khỏe lại, anh có cưới em không?"
"Em cứ khỏe lại rồi hẵng hay."
"Đây chẳng phải đang khỏe lên rồi sao."
"Em im miệng đi, anh đẩy lệch cả đường rồi."
Cô ấy cười, cười xong đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.
"Thời Thu."
"Làm gì?"
"Em khỏe lại rồi sẽ gả cho anh."
Tôi cúi đầu tiếp tục đẩy tông đơ, nước mắt rơi lã chã lên máy.
"Được."
Sau đợt hóa trị thứ hai, kết quả tái khám cho thấy các chỉ số giảm đi đáng kể.
Bác sĩ Thẩm nói tình hình tốt hơn dự kiến.
Tinh thần Diệp Vãn Ninh cũng khá hơn, bắt đầu không ngồi yên được.
Cô ấy nằng nặc đòi xem báo cáo dự án ở phòng thí nghiệm của tôi, bảo là giúp tôi đối chiếu dữ liệu.
"Em làm kiến trúc thì xem dữ liệu sinh học làm gì?"
"Em xem công thức có đúng không, mấy môn tự nhiên thì cái nào chả dùng chung."
Cô ấy dựa vào giường b/ệnh xem cả buổi chiều, khoanh tròn ba lỗi tính toán sai.
Tôi phục luôn.
Đến đợt thứ ba, bạch cầu của cô ấy thấp xuống dưới mức cảnh báo, phải tiêm th/uốc kích bạch cầu suốt một tuần.
Cánh tay tím bầm cả mảng, y tá không tìm được mạch m/áu tốt, phải châm ba lần mới vào được.
Cô ấy cắn răng không rên một tiếng.
Tôi ngồi bên cạnh nắm lấy tay kia của cô ấy, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay cô ấy.
Cô ấy ngược lại nắm ch/ặt tay tôi.
"Lại cấu anh à?"
"Đáng đời."
"Em đâu có trêu gì anh."
"Em trêu anh rồi. Tại sao em lại phải đổ b/ệnh?"
Cô ấy không nói gì, kéo tay tôi lên miệng hôn một cái.
Đôi môi khô nứt nẻ, cọ vào mu bàn tay hơi đ/au đ/au.
"Xin lỗi anh." Cô ấy nói, giọng rất khẽ.
Lần này tôi không bảo cô ấy im miệng nữa.
Một ngày nọ, Tô Niệm Ca đến b/ệnh viện thăm cô ấy, mang theo một túi quýt.
Hai người không thân, ngồi đối diện nhau hơi gượng gạo.
Tô Niệm Ca lên tiếng phá vỡ sự im lặng trước: "Cậu phục hồi nhanh thật đấy, sắc mặt tốt hơn mình tưởng nhiều."
"Nhờ phúc của đồng nghiệp cậu cả." Diệp Vãn Ninh liếc nhìn tôi một cái.
"Phải rồi."
Tô Niệm Ca bóc một quả quýt đưa cho cô ấy.
"Thời gian cậu vắng mặt, bao nhiêu người hẹn cậu ấy đi ăn mà cậu ấy đều từ chối, ngày nào cũng cắm chốt ở b/ệnh viện, trưởng nhóm bảo cậu ấy bị tẩu hỏa nhập m/a rồi."
"Cậu ấy tính tình thế đấy, đã x/ác định gì là không quay đầu."
"Thế nên cậu phải nhanh khỏe lại đi."
Tô Niệm Ca vỗ vỗ vai cô ấy.
"Không thì vị trí này sớm muộn gì cũng bị người khác nhòm ngó đấy."
Diệp Vãn Ninh nhìn cô ấy, nụ cười đầy ẩn ý.
"Người nhòm ngó đó có bao gồm cả cậu không?"
Tô Niệm Ca suýt chút nữa phun cả miếng quýt ra ngoài.
"Đùa tí thôi mà."
Cô ấy xua tay: "Mình chỉ là đứa đồng nghiệp nhiều chuyện thôi, không có cái gan đó đâu."
Diệp Vãn Ninh thu hồi ánh mắt, giọng điệu nhẹ tênh:
"Tốt nhất là không có."
"Chỉ số hóa trị lần thứ tư đã có, các dữ liệu đều đang đi theo hướng tốt."
Bác sĩ Thẩm lật xem báo cáo, hiếm hoi lắm mới nở nụ cười.
Diệp Vãn Ninh ngồi trong phòng khám, g/ầy đi mười cân so với nửa năm trước.
Đôi má hóp lại, nhưng ánh mắt rất sáng.
Phản ứng đầu tiên của cô ấy là quay đầu nhìn tôi.
Tôi đứng bên cạnh, gật đầu thật mạnh, sống mũi cay xè nhưng vẫn đang cười.
"Sau này vẫn cần tái khám định kỳ, nửa năm một lần, theo dõi liên tục ba năm."
Bác sĩ Thẩm đóng sổ b/ệnh án lại.
"Nhưng hiện tại mà nói, phẫu thuật c/ắt bỏ khá triệt để, hiệu quả hóa trị cũng đạt được kỳ vọng."
Từ phòng khám bước ra, Diệp Vãn Ninh đi dọc hành lang, bước chân rõ ràng đã vững vàng hơn trước.
Cô ấy bỗng nhiên dừng lại, lấy điện thoại trong túi ra, giơ lên hướng về phía tôi.
"Làm gì đấy?"
"Chụp tấm ảnh."
"Ở b/ệnh viện chụp ảnh làm gì?"
"Làm kỷ niệm."
Cô ấy nhấn nút chụp, nhìn vào màn hình, khóe miệng cong lên.
"Đẹp phết."
"Cho anh xem với--"
Cô ấy nhét điện thoại vào túi, sải bước đi về phía trước.
"Không cho xem."
"Diệp Vãn Ninh!"
Cô ấy cười mà không quay đầu lại.
Đến cổng b/ệnh viện, bên ngoài đang đổ mưa nhỏ, cả hai chúng tôi đều không mang ô.
