Cô ấy nhìn miếng th!t trong bát, cười một tiếng rồi cúi đầu ăn hết.
Thời gian cứ thế trôi qua, tóc cô ấy đã dài ra, là kiểu tóc húi cua ngắn ngủn, trông có vẻ tinh anh hơn trước.
Cân nặng cũng dần hồi phục, tuy vẫn g/ầy hơn một vòng so với trước khi đổ b/ệnh nhưng gương mặt đã có chút hồng hào.
Cô ấy quay lại làm việc, văn phòng vẫn giữ vị trí cho cô ấy, đồng nghiệp cũng khá chăm sóc cô.
Cuối tuần chúng tôi cùng đi siêu thị m/ua đồ ăn, cô ấy đẩy xe tôi chọn rau, chỉ vì chọn loại cà chua nào mà có thể cãi nhau suốt năm phút.
Một tối nọ, tôi tắm xong bước ra, cô ấy đang ngồi trên sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt đặt một chiếc hộp nhỏ.
"Cái gì thế?"
"Anh mở ra xem đi."
Tôi cầm lên, là một chiếc hộp nhung.
Mở ra bên trong là một chiếc nhẫn.
Kiểu dáng rất đơn giản, một vòng tròn bạc, phía trên khắc một dòng chữ nhỏ.
Tôi ghé sát vào nhìn.
"Đời này 2024"
"Em m/ua từ bao giờ thế?"
"Ngày hóa trị đợt thứ ba, em nhờ Tinh Trì đặt giúp."
Cô ấy dựa vào sofa, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay ăn gì vậy.
"Ngày đó lúc bạch cầu xuống thấp nhất, em nghĩ nhỡ đâu không qua khỏi thật, thì ít nhất cũng để lại cho anh một thứ gì đó."
Tôi nắm ch/ặt chiếc hộp, đầu ngón tay nóng ran.
"Lúc đó em đã nghĩ đến rồi sao?"
"Ừ."
"Lúc đó em cảm thấy mình có thể không qua khỏi ư?"
"Có một khoảnh khắc như vậy."
Cô ấy nói rất nhẹ.
"Nhưng sau đó anh cấu em một cái, đ/au lắm, nên em nghĩ, thôi bỏ đi, sống vẫn tốt hơn."
Tôi đeo chiếc nhẫn vào.
Nó rộng hơn nửa size, lỏng lẻo trên ngón áp út.
"Không vừa rồi, em đi đổi đi."
"Không đổi nữa."
Cô ấy kéo tay tôi xem xét.
"Sau này b/éo lên là vừa khít thôi."
"Chỉ có em mới b/éo thôi."
"Em chỉ mong anh b/éo lên."
"Mấy tháng anh陪 em ở b/ệnh viện g/ầy đi mất mười cân, mẹ em mà biết chắc chắn sẽ m/ắng ch*t anh mất."
Cô ấy rất ít khi nhắc đến mẹ mình.
Mẹ cô ấy rời bỏ gia đình này năm cô ấy mười hai tuổi, sau đó không còn liên lạc nữa.
"Sao tự nhiên em lại nhắc đến mẹ?"
Cô ấy khựng lại, đưa tay xoa mũi.
"Lỡ miệng thôi. Không nhắc nữa, không nhắc nữa."
"Diệp Vãn Ninh."
"Ừ."
"Sau này có chuyện gì không được giấu anh."
Cô ấy nhìn tôi, gật đầu.
"Không giấu nữa."
"Vãn Ninh, em có nghe anh nói gì không?"
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tít tít của máy theo dõi.
Một năm rưỡi sau, vào mùa đông, đợt tái khám lần thứ ba phát hiện ra khối u mới.
Biểu cảm của bác sĩ Thẩm tệ hơn lần đầu rất nhiều.
Cuộc trò chuyện riêng mà ông gọi tôi vào phòng làm việc, tôi không nói cho Diệp Vãn Ninh biết.
Di căn rồi, vị trí không tốt, không thể phẫu thuật được nữa.
Khi bước ra khỏi phòng làm việc, tôi đã đứng ở hành lang mười phút.
Điều chỉnh lại tất cả biểu cảm trên gương mặt, tôi mới đẩy cửa đi vào.
Cô ấy đang dựa vào giường xem điện thoại, ngẩng đầu nhìn thấy tôi.
"Sao lâu thế?"
"Nói chuyện với bác sĩ Thẩm vài câu."
"Nói chuyện gì?"
"Nói về phác đồ kiểm tra của em."
"Ông ấy bảo có thể thử một loại th/uốc đích mới, hiệu quả khá tốt."
Cô ấy nhìn tôi vài giây.
"Anh đừng lừa em."
"Anh không lừa em."
"Khi anh lừa em, ánh mắt anh sẽ nhìn về phía dưới bên trái."
Tôi cố gắng kéo ánh nhìn của mình trở lại.
"Anh không có."
Cô ấy không truy hỏi thêm, chỉ vỗ vỗ vào cạnh giường.
"Qua đây ngồi."
Tôi ngồi xuống, cô ấy đưa điện thoại cho tôi xem.
Trên màn hình là một bức ảnh.
Ảnh chụp chung của chúng tôi ở cửa quán mì, tóc cô ấy vừa dài ra đủ để buộc một túm nhỏ, nhìn như một đứa ngốc.
"Em chụp lúc nào thế?"
"Hôm đi ăn mì lần trước, nhờ ông chủ chụp giúp."
"Em cũng chẳng nói với anh."
"Em đổi ảnh màn hình rồi."
Cô ấy lật điện thoại cho tôi xem màn hình khóa, chính là tấm ảnh đó.
"Trước đây dùng ảnh chụp chung ngày tốt nghiệp, nhìn ba năm rồi, đổi vị chút."
Ảnh chụp chung ngày tốt nghiệp.
Bản thân tôi trong cuộc gọi video đã từng nói, ảnh màn hình của cô ấy vẫn là tấm ảnh tốt nghiệp của hai người.
Đến tận giây phút cuối cùng.
Th/uốc đích thử được hai tháng, hiệu quả không tốt như mong đợi.
Cô ấy bắt đầu g/ầy đi nhanh hơn, đi vài bước đã thở dốc.
Diệp Tinh Trì hoàn thành sớm đề tài nghiên c/ứu sinh, xin bảo lưu kết quả để về chăm sóc chị.
"Anh rể, anh về nghỉ đi, tối nay để em."
Đêm nào cậu ấy cũng nói như vậy.
"Không cần, ban ngày em đến thay ca là được rồi."
Cậu ấy không tranh cãi với tôi nữa.
Một đêm nọ, cô ấy bỗng nhiên tỉnh giấc, lần mò nắm lấy tay tôi trong bóng tối.
"Thời Thu."
"Ừ, anh đây."
"Cái cuộc gọi video đó... là thật à?"
Toàn thân tôi cứng đờ.
"Cuộc gọi video gì cơ?"
"Lúc trước anh đột nhiên bắt em đi khám sức khỏe, rồi khoảng thời gian chiến tranh lạnh đó, anh đã thay đổi rất nhiều."
Giọng nói của cô ấy trong đêm tối vừa rõ ràng lại vừa yếu ớt.
