"Trước đây anh đâu có tính cách này."
"Anh... chỉ là đột nhiên nghĩ thông suốt thôi."
"Anh lừa em."
Cô ấy cười một tiếng: "Mắt anh liếc về phía dưới bên trái rồi kìa."
Tôi cắn ch/ặt môi.
"Cái người trong cuộc gọi video đó, có phải đã nói gì không?"
"Sao em biết?"
"Đoán thôi."
"Anh thay đổi quá đột ngột, không giống như là nghĩ thông suốt, mà giống như là đã biết trước điều gì đó."
Cô ấy ngập ngừng một chút.
"Hơn nữa ánh mắt anh nhìn em cũng thay đổi."
"Trước đây anh nhìn em là gi/ận dữ xen lẫn đ/ộc đoán, sau này anh nhìn em giống như là đang... sợ hãi."
Trong bóng tối, nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống.
"Anh ta nói ba tháng sau em sẽ bị chẩn đoán mắc b/ệnh."
"Từ lúc chẩn đoán đến khi ra đi là bốn tháng."
Cô ấy im lặng hồi lâu.
"Vậy nên anh liều mạng bắt em đi khám sức khỏe, là vì--"
"Anh muốn chạy đua với thời gian."
"Anh đã chạy kịp rồi."
"Vẫn chưa hoàn toàn kịp."
Bàn tay cô ấy nắm lấy tay tôi siết ch/ặt hơn.
"Như vậy là đủ rồi."
Khoảng thời gian cuối cùng đó, phần lớn thời gian cô ấy đều chìm trong giấc ngủ, thỉnh thoảng tỉnh lại sẽ nói với tôi vài câu.
Giọng nói ngày càng nhỏ dần, có lúc tôi phải ghé sát vào môi cô ấy mới nghe thấy.
Diệp Tinh Trì đã khóc rất nhiều lần ngoài hành lang, mỗi lần vào phòng b/ệnh đều lau khô nước mắt, cố gồng mình nở nụ cười.
Một ngày nọ, cậu ấy gọt cho Diệp Vãn Ninh một quả táo, cô ấy cắn một miếng nhưng không nhai nổi, nhổ ra rồi mỉm cười với cậu ấy.
"Miệng chị không còn dùng được nữa rồi."
Diệp Tinh Trì đỏ hoe mắt, ép táo thành nước đưa cho cô ấy uống.
Cô ấy uống hai ngụm rồi nói: "Ngọt lắm."
Chiều hôm đó, ánh sáng trong phòng b/ệnh nhuốm màu cam nhạt.
Đột nhiên tinh thần cô ấy tốt hơn một chút, bảo tôi nâng giường lên, tựa vào nhìn ra ngoài cửa sổ một lát.
Lá cây đã rụng hết, những cành cây khẳng khiu chọc thẳng vào bầu trời.
"Thời Thu."
"Ừ."
"Cho anh xem chiếc nhẫn đi."
Tôi đưa tay ra trước mặt cô ấy.
Chiếc nhẫn đó tôi vẫn luôn đeo, chưa bao giờ tháo ra.
Cô ấy dùng ngón tay vuốt nhẹ dòng chữ khắc trên đó.
"Đời này."
Cô ấy đọc lại một lần, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
"Vãn Ninh."
"Ừ."
"Em đừng ngủ."
"Em không ngủ."
Cô ấy nắm lấy tay tôi, đặt lên ngựk mình.
Nhịp tim rất yếu, từng nhịp, từng nhịp một.
"Đời này không còn gì hối tiếc nữa rồi," cô ấy nói.
Tôi nắm lấy tay cô ấy, các khớp ngón tay siết ch/ặt từng chút một.
"Em nói dối."
"Không nói dối."
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng rực không giống như một người b/ệnh.
"Có anh ở đây là không còn hối tiếc gì nữa."
Tiếng máy theo dõi thay đổi.
Y tá lao vào, Diệp Tinh Trì ngoài hành lang hét lên một tiếng "Chị ơi".
Tôi nghe thấy tất cả, nhưng cũng chẳng nghe thấy gì cả.
Chỉ có cái nhìn cuối cùng của cô ấy dành cho tôi, in sâu trong đáy mắt, rõ ràng mồn một.
Sau đó, Diệp Tinh Trì giúp tôi thu dọn đồ đạc của cô ấy.
Chiếc túi giấy da bò trong ngăn kéo vẫn còn đó.
Tấm ảnh chụp chung ở cửa quán mì trong điện thoại vẫn đang sáng trên màn hình khóa.
Tôi sạc pin điện thoại cho cô ấy, mỗi ngày đều mở máy xem một lần.
Khi màn hình sáng lên, trong ảnh cô ấy cười cong cả mắt, cái túm tóc nhỏ trên đỉnh đầu nghiêng sang một bên.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của mình.
Nó rộng hơn nửa size, vẫn luôn lỏng lẻo.
Cô ấy nói sau này b/éo lên là vừa khít.
Nhưng dường như tôi mãi chẳng b/éo lên được.
Một lần nọ, Tô Niệm Ca nhìn thấy tôi trong phòng trà nước, ấp úng nửa ngày rồi cuối cùng nói một câu.
"Nếu anh thấy khó chịu thì cứ nói ra, đừng một mình gánh vác."
"Anh không khó chịu."
"Khi anh nói dối, ánh mắt anh sẽ nhìn về phía dưới bên trái."
Tôi cầm cốc nước sững người.
Rồi bật cười.
Cười xong, nước mắt lại rơi xuống.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út lấp lánh dưới ánh đèn.
Đời này.
Diệp Vãn Ninh, đời này là không đủ.
Kiếp sau em vẫn phải gả cho anh.
(Toàn văn hoàn)
