Đêm đó, sau khi bản kế hoạch bị khách hàng trả về lần thứ năm, tôi nhận được cuộc gọi từ bà nội.
“Tiểu Hàn, cây táo nhà mình năm nay sai quả lắm, bà đóng cho con một bao tải rồi, khi nào con về lấy?”
“Bà ơi, con không thích ăn táo đâu, bà đừng tốn công nữa, để lúc khác đi ạ.”
Nói xong tôi cúp máy.
Tôi không hề để ý rằng trong nhật ký cuộc gọi, bà đã gọi cho tôi bảy cuộc trong tuần này.
Vừa đặt điện thoại xuống, WeChat hiện lên một thông báo tin nhắn thoại.
Sau khi kết nối, tôi nghe thấy một đoạn ghi âm.
Đó là tiếng khóc của chính tôi, tiếng khóc x/é lòng.
“Tôi là bạn của ngày 23 tháng Chạp năm sau.”
“Nốt ở phổi của bà nội là á/c tính.”
“Bà bây giờ gọi điện cho bạn mỗi ngày, chỉ là muốn nghe giọng bạn thôi.”
“Mà bạn thì đến tận khi bà nhập viện ICU mới biết chuyện này.”
Tôi r/un r/ẩy gọi lại cho bà.
Đổ chuông tám hồi, không ai bắt máy.
Gọi lại lần nữa, vẫn không ai nghe.
Trên bàn, những ý kiến chỉnh sửa của khách hàng vẫn còn sáng trên màn hình máy tính, tôi gập mạnh máy lại.
Mùa táo chín sắp qua rồi, tôi phải về thôi.
......
“Alo, mẹ ạ, sức khỏe bà nội dạo này thế nào rồi?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng mẹ tôi mang theo một sự nhẹ nhàng không tự nhiên: “Vẫn tốt, ăn được ngủ được, hai hôm trước còn lên núi nhặt được một giỏ hạt óc chó. Sao tự nhiên con lại hỏi cái này?”
“Bà có đi b/ệnh viện kiểm tra không ạ?”
Lại một khoảng im lặng nữa, dài hơn lúc nãy.
Mẹ tôi cười một tiếng, trong nụ cười đó có sự chột dạ không thể che giấu: “Kiểm tra gì chứ, cái tính bướng bỉnh của bà con, có khiêng kiệu tám người khiêng cũng không vào viện đâu.”
“Mẹ, mẹ đừng giấu con.”
“Mẹ giấu con cái gì chứ? Đêm hôm khuya khoắt gọi điện nói năng lảm nhảm cái gì thế, có phải áp lực công việc lớn quá không?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Giọng mẹ bỗng cao lên nửa tông: “Lục Dữ Hàn, nghe mẹ khuyên một câu, con khó khăn lắm mới đứng vững chân ở thành phố, tuyệt đối đừng làm chuyện hồ đồ. Bà con dù có chút b/ệnh vặt thì còn có mẹ với bố con đây, không đến lượt con phải lo lắng.”
“B/ệnh vặt gì ạ?”
Mẹ tôi khựng lại, nhận ra mình lỡ lời.
“Thì... thì đợt khám sức khỏe ở thôn lần trước, bảo là trên phổi có cái gì nhỏ nhỏ thôi, bác sĩ nói không sao, chỉ cần theo dõi là được. Con đừng làm quá lên.”
Tôi hít sâu một hơi, giọng đ/è thấp xuống: “Mẹ, bà đã gọi cho con bảy cuộc điện thoại, con chẳng bắt máy tử tế lấy một lần.”
“Thế thì sau này con bắt máy nhiều hơn mấy cuộc là xong chứ gì.” Giọng mẹ trở nên gấp gáp, “Lục Dữ Hàn, có phải con lại muốn xin nghỉ về không? Mẹ nói cho con biết, công việc đó của con bao nhiêu người chen chúc muốn vào, nếu con dám...”
Tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng, là ba cuộc gọi liên tiếp của mẹ.
Tôi không nghe.
Mở ứng dụng đặt vé, chuyến tàu cao tốc sớm nhất là sáu giờ mười hai phút sáng mai.
Ngón tay lơ lửng phía trên chữ “X/ác nhận m/ua”, mãi không nhấn xuống.
Không phải vì do dự.
Mà vì chín giờ sáng mai có một buổi thuyết trình đề án. Bản kế hoạch này tôi đã sửa năm lần rồi, nếu tôi không có mặt, công sức cả tháng trời của ba người trong tổ dự án coi như đổ sông đổ bể.
Trưởng nhóm Thẩm Thanh Đường chiều nay vừa nhắn tin trong nhóm: Ngày mai ai đến muộn thì tự mình đi mà giải thích với khách hàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, thoát khỏi giao diện trò chuyện, đặt báo thức lúc bốn giờ rưỡi sáng.
Bắt chuyến tàu sáu giờ, dù thế nào đi nữa tôi cũng không thể quay về kịp trước buổi thuyết trình.
Ngón tay cuối cùng vẫn nhấn “M/ua”.
Khi âm thanh thông báo thanh toán thành công vang lên, WeChat hiện lên một tin nhắn mới.
Là tin nhắn riêng của Thẩm Thanh Đường.
“Lục Dữ Hàn, bản thảo cuối cùng của đề án con đã đối soát xong chưa? Khách hàng vừa bổ sung thêm ba trang tài liệu yêu cầu, tối nay con phải xử lý xong.”
Tôi liếc nhìn thời gian, mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm.
Lại nhìn tấm vé tàu cao tốc kia, sáu giờ mười hai phút xuất phát.
Trả lời cô ấy chỉ với hai chữ: “Đã nhận.”
Sau khi mở tài liệu yêu cầu mới ra, màn hình chi chít những ghi chú màu đỏ.
Tôi đọc từng dòng một, hốc mắt bắt đầu cay xè, nhưng không phải vì công việc.
Mà vì tôi nhớ ra câu cuối cùng bà nội nói khi tôi cúp máy lúc nãy.
Lúc đó tôi căn bản không hề để tâm.
Giờ nghĩ lại, câu nói đó là--
“Thế Tiểu Hàn ngủ sớm đi nhé, đừng mệt quá.”
Hai giờ sáng, tài liệu yêu cầu cuối cùng cũng sửa xong.
Tôi gửi file vào nhóm làm việc, Thẩm Thanh Đường nhắn lại ngay lập tức một biểu tượng cảm xúc “OK”.
Chỉ còn hai tiếng rưỡi nữa là báo thức kêu.
Tôi không ngủ, cầm điện thoại lên, lật lại nhật ký cuộc gọi của bà nội.
Bảy cuộc gọi nhỡ, thời gian rải rác từ thứ Hai đến thứ Sáu, có cuộc lúc ba giờ chiều, có cuộc lúc sáu giờ tối, có cuộc lúc tám giờ rưỡi đêm.
Cuộc nào, tôi cũng nhấn từ chối.
Hoặc đợi nó tự đổ chuông xong.
