Bà nội nằm nghiêng trên sàn nhà, bất động, bên cạnh là những vỏ lạc vương vãi và cái chậu sắt đựng lạc đổ lăn lóc.
“Bà!”
“Đừng, đừng hét lên... Bà chỉ là bị nhũn chân thôi.”
Giọng bà nội vang lên từ dưới sàn, đ/ứt quãng, mang theo một chút ngượng ngùng.
Tôi lao tới đỡ bà dậy, cơ thể bà nhẹ đến đ/áng s/ợ, cánh tay g/ầy guộc đến mức tôi chỉ cần dùng một tay là nắm trọn được.
“Bà ngã lúc nào thế?”
“Vừa nãy thôi... đứng dậy nhanh quá, hoa mắt một cái là... là...”
“Sao bà không gọi con?”
“Chẳng phải con đang nghe điện thoại đấy sao, bà nghĩ cứ nghỉ một lát rồi tự đứng dậy được.”
Tôi ôm bà vào lòng, tấm lưng bà g/ầy guộc sắc cạnh, từng đ/ốt sống lưng đ/âm vào lòng bàn tay tôi đ/au nhói.
“Bà có đ/au không? Có bị va đ/ập vào đâu không?”
“Không sao, không sao cả, đừng làm quá lên.” Bà đẩy tay tôi ra, muốn tự đứng dậy, nhưng chân lại run lên, tôi vội vàng đỡ lấy bà.
“Ngày mai đi tỉnh.” Tôi nói.
“Đi tỉnh làm gì...”
“Bà ơi, lần này không phải là bàn bạc.”
Bà nhìn vào mắt tôi, có lẽ nhận ra tôi không hề nói đùa, bà há miệng ra rồi cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Tôi đỡ bà lên giường, đắp chăn cẩn thận, rồi ra ngoài dọn dẹp đống lạc và cái chậu sắt trên sàn.
Khi ngồi xổm xuống nhặt lạc, tay tôi không ngừng r/un r/ẩy.
Nếu tôi không đẩy cánh cửa đó vào thì sao?
Nếu tôi nán lại phòng khách thêm nửa tiếng nữa thì sao?
Bà sẽ cứ nằm dưới đất một mình như vậy, không kêu không thét, đợi chờ đến khi tự mình có thể bò dậy.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra xem, là một số điện thoại không hiển thị người gọi, gửi đến một tin nhắn.
“Con làm đúng lắm.”
Bốn chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Số điện thoại này không có trong danh bạ của tôi, gọi lại thì báo là số không tồn tại.
Là người đó. Là tôi của ngày 23 tháng Chạp năm sau.
Đêm đó tôi không ngủ, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh giường bà nội canh chừng suốt đêm.
Bà ngủ không yên giấc, trằn trọc, thỉnh thoảng lại ho hai tiếng, tôi lại chỉnh lại góc chăn cho bà.
Khi trời tờ mờ sáng, bà tỉnh dậy, thấy tôi vẫn còn ngồi đó, vành mắt bà đỏ hoe.
“Con có ngốc không, canh cả đêm thế?”
“Con không buồn ngủ.”
“Lừa ai thế, mắt sưng húp cả rồi.”
Tôi cười khẽ, vỗ nhẹ lên mu bàn tay bà: “Bà ơi, con đi hâm cháo, bà nằm yên đừng cử động nhé.”
Việc đăng ký khám ở b/ệnh viện hạng ba tại tỉnh thành rất khó khăn.
Tôi gọi điện cả buổi sáng, từ khoa Hô hấp đến khoa Ngoại lồng ngựk, từ số khám thường đến số khám chuyên gia, tất cả đều đã kín lịch.
Cuối cùng, một người không ngờ tới đã giúp tôi.
Thẩm Thanh Đường.
Ba giờ chiều, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn: “Số khám thêm của bác sĩ Tề, khoa Ngoại lồng ngựk, b/ệnh viện Nhân dân tỉnh, hai giờ chiều mai. Địa chỉ tự tra lấy.”
Tôi sững người vài giây, nhắn lại: “Cảm ơn chị.”
Cô ấy không nói gì thêm, gửi một icon “Đi đi”.
Người này dù tính tình có cay nghiệt đến đâu, nhưng vào thời khắc quan trọng vẫn rất nghĩa khí.
Sáng hôm sau, tôi đưa bà nội lên xe khách đi tỉnh.
Bà ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, suốt dọc đường đều nhìn ra ngoài.
“Tiểu Hàn, con xem đường xá sao mà xây rộng thế này, sáu chiếc xe chạy song song cũng vừa.”
“Đó là đường cao tốc đấy bà.”
“Thế này thì tốn biết bao nhiêu tiền để xây dựng nhỉ.”
“Nhà nước chi tiền ạ.”
Bà trầm trồ một tiếng, rồi lại nói: “Hồi nhỏ con cùng bà ngồi máy cày đi huyện họp chợ, còn nhớ không? Lúc đó đường đất xóc đ/au cả mông, con ngồi trên đùi bà, cứ xóc lên xóc xuống rồi lại cười khanh khách.”
Sống mũi tôi cay xè, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ: “Con nhớ.”
“Lúc đó con mới bốn tuổi, bé tí xíu như thế này.” Bà làm động tác đo lường, “Mẹ con đi làm xa, bố con cũng chẳng mấy khi ở nhà, chỉ có bà và con, bà đi đâu cũng dắt con theo.”
“Vâng.”
“Sau này con đi học, thành tích tốt, thầy giáo nói đứa trẻ này có tố chất đọc sách. Bà mừng lắm, gom góp tiền bạc dành dụm cả nửa đời người, chỉ mong con đỗ đại học, vào thành phố, có cuộc sống tốt đẹp.”
Bà vỗ vỗ tay tôi: “Giờ con sống tốt, bà mãn nguyện rồi.”
Tôi không nhịn được nữa, nước mắt trào ra.
Bà nhìn thấy, vội vàng lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay nhăn nhúm đưa cho tôi: “Ôi chao, khóc làm gì chứ, bà nói những lời này không phải để con rơi nước mắt.”
“Không sao ạ, gió thổi vào mắt thôi.”
“Trong xe khách lấy đâu ra gió?”
Lời bà làm tôi bật cười trong nước mắt.
Đến tỉnh thành, tôi tìm một nhà trọ gần b/ệnh viện để ổn định chỗ ở.
Bà vừa vào phòng đã bắt đầu lải nhải: “Một đêm thế này tốn bao nhiêu tiền?”
“Không đắt đâu ạ.”
“Không đắt là bao nhiêu?”
“Tám mươi.”
“Tám mươi?! Một đêm tám mươi? Thế này chẳng khác nào cư/ớp tiền!”
Thực tế là hai trăm sáu, tôi đã khai giảm đi một trăm tám.
Khi bà vẫn còn đang lải nhải, mẹ tôi gọi video tới.
“Đến nơi chưa?”
