Bà có bị say xe không?”
“Đến nơi rồi, không say.”
Camera xoay sang, mẹ tôi nhìn thấy giường trong nhà trọ, nhíu mày: “Nơi này trông không sạch sẽ nhỉ.”
“Mẹ, cũng tốt mà.”
“Ngày mai mẹ xin nghỉ phép, đi chuyến xe sớm qua đó.”
Tôi ngạc nhiên một lúc: “Mẹ qua đây làm gì?”
“Gì mà làm gì? Bà nội con nằm viện sao mẹ không thể qua? Mẹ là loại người không quan tâm đến người già sao?” Giọng bà lại lớn lên, “Con qua đó ở đâu? Lại tốn tiền. Đừng qua nữa, có Tiểu Hàn ở đây rồi.”
“Mẹ, mẹ đừng nói nữa!” Mẹ tôi vội vã nói với màn hình, “Lục Dữ Hàn, con nghe đây, ngày mai mẹ đến nơi sẽ gọi cho con, con ra bến xe đón mẹ.”
Nói xong bà cúp máy.
Bà nội lắc đầu: “Cái tính của mẹ con, cả đời không sửa được.”
Tôi cười nhẹ: “Giống bà đấy.”
“Vớ vẩn, tính bà tốt lắm.”
Đèn thành phố ngoài cửa sổ sáng đến chói mắt.
Bà nội ngồi trên mép giường, cởi giày ra, từ từ nằm xuống.
“Tiểu Hàn, ngày mai kiểm tra xong, chúng ta về nhé.”
“Đợi xem kết quả đã bà.”
Bà im lặng một lúc, giọng bỗng trở nên rất khẽ.
“Tiểu Hàn, nếu b/ệnh này của bà không chữa được--”
“Bà.” Tôi ngắt lời bà, “Bà cứ yên tâm đi, những lời không chữa được không được phép nói nữa.”
Bà không lên tiếng nữa, hồi lâu sau, bà lẩm bẩm một câu.
“Con đúng là cái đồ cứng đầu.”
“Người nhà của Lục Dữ Hàn? Bác sĩ Tề mời cậu vào một chút.”
Khi y tá gọi tôi ở cửa, bà nội đang ngồi trên ghế dài ở khu chờ, tay nắm ch/ặt một quả quýt.
Đó là quả quýt mẹ tôi m/ua ở sạp trái cây cạnh bến xe từ sáng sớm, mười đồng ba cân, bà mặc cả xuống còn tám đồng.
“Con vào đi, bà bóc quýt đợi con.” Bà vẫy tay với tôi.
Mẹ tôi đứng ở đầu kia hành lang, tay xách túi đồ ăn, biểu cảm căng cứng.
Tôi bước vào phòng khám.
Bác sĩ Tề là người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo kính gọng kim loại, phim CT đang kẹp trên đèn đọc phim.
“B/ệnh nhân là bà nội cậu?”
“Vâng.”
Ông đặt bút xuống, tháo kính, day day sống mũi.
“Kết quả sinh thiết đã có. U/ng t/hư tuyến, giai đoạn đầu đến trung bình, IA3.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Đôi môi mấp máy, âm thanh phát ra khiến chính tôi cũng cảm thấy xa lạ: “Có thể phẫu thuật không ạ?”
“Có thể thực hiện phẫu thuật nội soi lồng ngựk xâm lấn tối thiểu. Vị trí của bà ấy khá ổn, tỷ lệ sống sót sau năm năm là rất khả quan.” Ông nhìn tôi, “Nhưng bà ấy đã tám mươi hai tuổi, trước phẫu thuật cần đá/nh giá toàn diện chức năng tim phổi, x/ác nhận xem cơ thể có chịu đựng được không.”
“Khi nào có thể làm ạ?”
“đá/nh giá nhanh nhất là ba ngày, sau khi có kết quả sẽ xếp lịch phẫu thuật, thuận lợi thì tuần sau.”
“Chi phí thì sao ạ?”
“Phẫu thuật, nằm viện và điều trị sau đó, ước tính thận trọng khoảng mười lăm vạn. Bảo hiểm nông thôn có thể chi trả một phần, nhưng tỷ lệ tự túc không thấp.”
Mười lăm vạn.
Tôi làm việc tám tháng, số tiền tiết kiệm trong tay chưa đầy bốn vạn.
“Bác sĩ Tề, phiền bác sắp xếp sớm nhất có thể ạ.”
Bước ra khỏi phòng khám, mẹ tôi đón lấy.
“Bác sĩ nói sao?”
Tôi kéo bà vào cầu thang, kể lại tình hình chi tiết.
Khi nghe đến hai chữ “u/ng t/hư tuyến”, chân bà mềm nhũn ra, ngồi thụp xuống, quả quýt từ túi nilon lăn ra, lăn lóc qua mấy bậc thang.
“Mẹ...”
“Con đừng nói gì cả.” Bà dùng mu bàn tay che mặt, vai r/un r/ẩy.
Đợi một lúc lâu, bà đứng dậy, mắt đỏ hoe nhưng giọng lại cứng rắn: “Mười lăm vạn, nhà còn tám vạn tiền gửi định kỳ, mẹ đi rút.”
“Số còn lại con sẽ nghĩ cách.”
“Con có cách gì chứ?” Bà nhìn tôi, trong mắt vừa xót xa vừa lo lắng, “Số lương ít ỏi đó của con--”
“Con sẽ nghĩ cách.” Tôi lặp lại.
Bà định nói gì đó, tôi quay người đi về phía khu chờ.
Bà nội vẫn ngồi đó, quýt đã bóc xong, từng múi được xếp ngay ngắn trên khăn tay.
Thấy tôi, bà cười: “Tiểu Hàn, bác sĩ nói sao?”
“Bác sĩ nói không sao, làm một cuộc phẫu thuật nhỏ là khỏi thôi ạ.”
“Phẫu thuật?” Nụ cười trên mặt bà cứng lại.
“Xâm lấn tối thiểu, một vết mổ nhỏ thôi, gần giống như viêm ruột thừa ấy ạ.”
“Thật không?”
“Con lừa bà làm gì.”
Bà b/án tín b/án nghi, nhưng vẫn đẩy quýt về phía tôi: “Thế thì tốt, ăn quýt đi.”
Tôi lấy một múi cho vào miệng, chua đến tê cả răng.
Sau khi về nhà trọ, tôi đóng cửa phòng, ngồi trên mép giường bắt đầu tính toán.
Tiền tiết kiệm ba vạn tám, mẹ tôi có thể lo tám vạn, tổng cộng là mười một vạn tám.
Còn thiếu hơn ba vạn.
Tôi lướt danh bạ điện thoại, bạn bè có thể mượn tiền không nhiều.
Bạn cùng phòng đại học Tống Cảnh Uyên năm ngoái vừa kết hôn, áp lực m/ua nhà trả góp khiến cậu ấy thở không ra hơi.
