Cục Khí tượng không hề đưa ra cảnh báo, một thằng nhóc mười lăm tuổi như tôi nói có siêu bão cấp 18, ai mà tin chứ?
Trên đầu bố: 65:22:10.
Trên đầu mẹ: 68:41:55.
Trên đầu em trai: 69:30:02.
Những con số không biết nói dối, chúng chưa bao giờ lừa tôi.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Không được hoảng.
Tôi vẫn còn thời gian để nghĩ cách.
Chiều hôm đó, em trai đi thi đấu về, ôm theo một giải bạc, cả nhà đều ăn mừng trong phòng khách.
Bố phá lệ đi làm về sớm, còn mang theo một chiếc bánh kem hai tầng.
“Tiểu Ân nhà chúng ta giỏi quá!”
Mẹ ôm em trai vào lòng, hôn lên trán nó.
Em trai cười hớn hở lấy cúp ra, giơ lên trước mặt bố:
“Bố, có đẹp không ạ?”
“Đẹp! Con trai bố là cừ nhất.”
Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn ba người họ chen chúc trên ghế sofa c/ắt bánh kem, ánh đèn vàng ấm áp bao phủ lấy họ như một bức ảnh gia đình hạnh phúc.
Chỉ là trong bức tranh đó không có tôi.
“Anh hai, anh cũng qua ăn bánh đi.”
Em trai vẫy tay gọi tôi, giọng ngọt xớt.
Mẹ đang cúi đầu c/ắt bánh thì khựng lại, không ngẩng lên.
Bố bưng đĩa, đưa cho em trai miếng to nhất, ánh mắt quét qua tôi, không nói một lời.
Tôi bước tới, đứng cạnh bàn trà.
Em trai đưa cho tôi một chiếc đĩa giấy, trên đó là một mẩu vụn rất nhỏ, kem đã bị quẹt gần hết.
“Miếng này cho anh đấy, em ăn không nổi nhiều đâu.”
“Cảm ơn.”
Tôi nhận lấy, dùng dĩa xắn một miếng nhỏ.
“Phải rồi mẹ,”
Em trai đột nhiên lên tiếng, giọng điệu tùy ý.
“Chuyện bão mà anh hai nói, rốt cuộc là sao vậy ạ?”
Phòng khách im lặng trong hai giây.
Sắc mặt bố trầm xuống.
Mẹ đặt con d/ao c/ắt bánh xuống cạnh đĩa, phát ra một tiếng “tinh” giòn tan.
“Con hỏi nó làm gì? Nó có thể thốt ra lời hay ý đẹp gì chứ?”
“Con chỉ tò mò thôi mà.”
Em trai nghiêng đầu nhìn tôi.
“Anh hai, rốt cuộc sao anh biết sẽ có bão vậy?”
“Là mơ thấy sao? Hay là thấy lời tiên tri nào đó trên mạng?”
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào tôi.
Tôi siết ch/ặt chiếc dĩa:
“Anh nhìn thấy trên đầu mọi người...”
Nói được một nửa, tôi khựng lại.
Năm bảy tuổi tôi cũng từng nói câu tương tự, đổi lại là một cái t/át và một ngày bị cấm túc.
“Trên đầu cái gì?”
Em trai truy hỏi, đôi mắt sáng rực.
“...Đồng hồ đếm ngược.”
Im lặng.
Sau đó là tiếng bố đ/ập mạnh đĩa xuống bàn trà.
“Lại nữa rồi.”
Ông đứng dậy, gân xanh nổi lên trên thái dương.
“Tô Hoài Tranh, tám năm rồi, tám năm rồi, mày vẫn còn chơi trò này sao?”
Mẹ cười lạnh, lắc đầu:
“Mẹ biết ngay mà.”
“Nói cái gì mà bão, chẳng qua là trò mới nó bịa ra để gây chú ý thôi.”
“Con không lừa mọi người.”
“Mày không lừa?”
Bố từng bước ép sát lại.
“Năm bảy tuổi mày nói em trai mày sẽ ch*t, lần dã ngoại đó...”
“Hôm dã ngoại đó xe buýt thực sự bị lật! Ba mươi hai đứa trẻ!”
“Đủ rồi!”
Bố túm lấy vai tôi, lực mạnh đến mức tôi loạng choạng lùi lại một bước.
“Tao hỏi mày, lần đó có phải mày đã đọc được tin tức t/ai n/ạn trên mạng từ trước nên cố tình giấu cặp sách của em mày không?”
“Mày tưởng tao không tra ra sao?”
“Con không có.”
“Nói thật đi!”
“Con đang nói thật!”
Giọng tôi rất lớn, lớn đến mức chính tôi cũng gi/ật mình.
Cả phòng khách im phăng phắc.
Em trai ngồi trên sofa, bưng đĩa bánh, cúi đầu không nói gì.
Vai nó hơi co lại, như thể bị tôi làm cho sợ hãi.
Ánh mắt mẹ chuyển từ em trai sang tôi, mang theo sự lạnh lẽo mà tôi vô cùng quen thuộc:
“Nhìn em con kìa.”
“Nó lúc nào cũng ăn nói lễ phép, chưa bao giờ cãi lại chúng ta.”
“Còn mày thì sao?”
“Mày mở miệng ra là cãi vã, là gào thét, là bịa chuyện.”
“Mày bảo ai tin mày?”
Tôi há miệng, nhưng chẳng nói được gì nữa.
Lúc này em trai ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe:
“Anh hai, anh... anh đừng cãi nhau với bố mẹ nữa được không? Em sợ lắm...”
Mẹ lập tức ôm nó vào lòng:
“Không sợ, bảo bối, có mẹ ở đây rồi.”
Bố buông vai tôi ra, lùi lại một bước, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người lạ:
“Mày về phòng đi. Đừng ra ngoài nữa.”
Khi tôi quay người đi vào hành lang, tôi nghe thấy tiếng em trai từ phía sau, giọng mềm mỏng, mang theo chút nghẹn ngào:
“Mẹ, có phải anh hai bị b/ệnh thật không ạ? Hay là đưa anh ấy đi gặp bác sĩ đi?”
Mẹ thở dài:
“Nó mà chịu đi thì mẹ đã đưa đi từ lâu rồi.”
Tôi đóng cửa lại.
