Căn phòng năm mét vuông rất tối, cửa sổ đối diện với bức tường nhà hàng xóm, quanh năm không đón được ánh nắng.
Còn hơn sáu mươi tiếng nữa.
Ba giờ sáng ngày thứ ba, tôi bị đá/nh thức bởi một thông báo cảnh báo thời tiết.
Màn hình điện thoại sáng lên, Cục Khí tượng cuối cùng đã phát đi cảnh báo màu cam:
Siêu bão sẽ đổ bộ vào thành phố trong vòng 48 giờ tới, sức gió dự kiến đạt cấp 16 trở lên, yêu cầu người dân chuẩn bị sẵn sàng phòng chống.
Tôi bật dậy, tim đ/ập lo/ạn nhịp.
Đến rồi.
Tôi lao ra khỏi phòng, phòng khách tối om.
Cửa phòng ngủ của bố mẹ đóng ch/ặt, bên trong phát ra tiếng thở đều đều.
Tôi đ/ập cửa dữ dội.
“Bố! Mẹ! Cục Khí tượng phát cảnh báo rồi! Bão! Thực sự có bão!”
Cửa hé ra một khe nhỏ, khuôn mặt mẹ xuất hiện sau cánh cửa, mắt nhắm mắt mở, đầy vẻ cáu kỉnh:
“Đêm hôm khuya khoắt mày lại lên cơn gì đấy?”
“Mẹ nhìn điện thoại đi! Cục Khí tượng! Cảnh báo màu cam!”
Vì tôi làm ồn quá mức, mẹ miễn cưỡng mò mẫm điện thoại, bật lên xem.
Biểu cảm của bà cứng đờ trong chốc lát.
Nhưng chỉ một lát thôi.
“Cấp 16, chứ có phải cấp 18 đâu.”
Bà ném điện thoại lại đầu giường, quay người định ngủ tiếp.
“Hơn nữa người ta bảo là chuẩn bị phòng chống, chứ có nói là phải sơ tán đâu.”
“Mày làm gì mà cuống quýt cả lên thế?”
“Mẹ! Đây chỉ là cảnh báo lần đầu! Bão đang mạnh lên, sau này có thể sẽ nâng cấp!”
“Có thể?”
Giọng bố vang lên từ trong bóng tối, khàn khàn và lạnh lùng.
“Mày chỉ dựa vào một chữ “có thể” mà giữa đêm hôm bắt cả nhà dậy hả?”
“Ngày mai em trai mày còn có buổi huấn luyện.”
“Mày làm nó thức giấc thì sao?”
Tay tôi nắm ch/ặt lấy khung cửa, móng tay cắm sâu vào gỗ.
“Mọi người phải rời khỏi thành phố này.”
“C/âm mồm.”
Giọng bố như một chậu nước đ/á dội xuống.
“Bão năm nào chẳng có.”
“Lần trước cái cấp 15 đến cũng chỉ mất điện một ngày thôi.”
“Mày tự làm mình sợ đến mức này, có thấy ý nghĩa gì không?”
“Thực sự nguy hiểm thì chính phủ sẽ sắp xếp sơ tán.”
“Không đến lượt một đứa trẻ như mày lo chuyện bao đồng.”
Cánh cửa đóng sầm trước mặt tôi.
Tôi đứng trong hành lang, chân trần, gạch lát nền lạnh thấu xươ/ng.
Cửa phòng ngủ của em trai đột nhiên mở ra.
Nó dựa vào khung cửa, ôm con mô hình nhân vật phiên bản giới hạn mà bố mang từ Nhật về, nửa khuôn mặt giấu sau cánh tay.
“Anh hai, những gì anh vừa nói là thật ạ? Thực sự có bão sao?”
“Là thật.”
“Vậy chúng ta phải làm sao đây ạ?”
Giọng nó hơi r/un r/ẩy, nghe rất sợ hãi.
Tôi nhìn vào con số trên đầu nó.
41:07:29.
“Chúng ta phải đi vào nội địa. Càng xa càng tốt. Đi ngay bây giờ.”
Em trai im lặng hai giây, rồi cúi đầu, nói nhỏ:
“Nhưng ngày mai em có buổi huấn luyện... huấn luyện viên nói thiếu một buổi là em bị hủy tư cách đội hình chính...”
Nó ngước mắt nhìn tôi, ướt át, tủi thân.
“Anh hai, em có thể huấn luyện xong rồi mới đi được không? Chỉ một buổi sáng thôi, có được không ạ?”
“Không được, chiều mai gió sẽ đến.”
“Vậy thì...”
Nó vùi cả khuôn mặt vào cánh tay, nói lí nhí:
“Vậy anh nói với bố mẹ đi, họ nghe anh chắc chắn sẽ đi mà.”
Nó đóng cửa lại.
Nó biết họ sẽ không nghe tôi.
Ngày thứ tư.
Bão nâng cấp thành siêu bão, Cục Khí tượng phát cảnh báo đỏ.
Chính phủ bắt đầu cưỡ/ng ch/ế sơ tán khu vực ven biển.
Chúng tôi sống ở phía nam thành phố, không nằm trong danh sách sơ tán đợt đầu.
Nhưng tôi thấy trên đường đã có xe chạy, hàng xóm kéo vali hối hả lên đường cao tốc.
“Bố, chúng ta đi đi, con c/ầu x/in bố.”
Bảy giờ sáng, tôi đứng trong phòng khách, lần thứ năm nói câu này.
Bố đang gọi điện thoại, x/ác nhận với công ty xem có tạm dừng công việc không.
Mẹ đang thu dọn túi đồ thể thao cho em trai, miệng lẩm bẩm về việc huấn luyện.
“Tô Hoài Tranh, mày có thể im lặng một lát được không?”
Mẹ không thèm ngẩng đầu lên.
“Chính phủ chưa thông báo sơ tán, mày chạy nhặng xị lên làm gì? Trên đường xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”
“Đợi thông báo thì không kịp nữa rồi!”
Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu, trừng mắt nhìn tôi, môi mấp máy vài lần như đang tìm từ ngữ.
Cuối cùng bà nói:
“Mày chỉ là không muốn em mày đi huấn luyện thôi.”
“Y hệt như hồi mày bảy tuổi.”
Tôi sững sờ.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều.
Tôi đã thử ngoan ngoãn nấu bữa sáng, đã thử không cãi lại, đã thử lặng lẽ ở trong căn phòng năm mét vuông không hé nửa lời.
Tôi đã làm tất cả những gì mà em trai có thể làm.
Nhưng ánh mắt họ nhìn tôi chưa bao giờ thay đổi.
Chưa một lần nào.
Không phải vì tôi quậy phá, không phải vì tôi “không hiểu chuyện”, không phải vì tôi bịa chuyện.
Mà là vì tôi là Tô Hoài Tranh.
Chỉ đơn giản vậy thôi.
Một giờ chiều, gió đến.
Không phải cấp 16, không phải cấp 17.
