Tôi không nghe rõ ông ấy đang nói gì, tiếng ù trong tai sau cơn bão cứ vang lên không dứt.
Em trai không đi theo.
Nó vẫn ở lại lều tạm trú, ngồi trên chiếc ghế gấp ấy, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.
Tôi bay đến bên cạnh, cúi đầu nhìn nó.
Đôi tay nó đang r/un r/ẩy.
Một kiểu r/un r/ẩy rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.
“Anh hai...”
Đôi môi nó mấp máy, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Sao anh lại ngốc thế cơ chứ...”
Khi bố vớt th* th/ể tôi từ dưới sông lên, những vết thương trên người tôi nhiều hơn ông tưởng tượng rất nhiều.
Báo cáo của pháp y sau đó tôi cũng đã xem.
Bốn chiếc xươ/ng sườn g/ãy, lá lách vỡ, vùng chẩm phía sau đầu có vết va đ/ập nghiêm trọng.
Kết luận là trong cơn bão bị vật rơi từ trên cao trúng phải rồi bị cuốn vào lũ lụt, đuối nước mà ch*t.
Nhưng tôi biết không phải vậy.
Tôi bị gió cuốn lên ngay giây phút đẩy bố mẹ xuống, phần sau đầu va phải lan can kim loại của lối vào hầm xe.
Cú va đ/ập đó, có lẽ tôi đã ch*t ngay từ lúc ấy rồi.
Những chuyện phía sau là do gió làm.
Chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tang lễ được tổ chức đơn giản tại điểm tập kết.
Sau cơn bão cả thành phố rơi vào hỗn lo/ạn, nhà tang lễ không xếp được hàng, rất nhiều th* th/ể đều được xử lý tập trung.
Khi bố ký tên, tay ông run đến mức không cầm nổi bút, phải ký ba lần mới viết xong một cái tên hoàn chỉnh.
Mẹ từ đầu đến cuối không nói một lời nào.
Cho đến khi nhân viên hỏi “có cần giữ lại di vật không”, bà đột nhiên đứng dậy:
“Di vật gì cơ?”
Nhân viên đưa tới một túi nhựa trong suốt.
Bên trong là thẻ học sinh của tôi, một chiếc điện thoại vỡ màn hình, và một tờ giấy đã bị nước ngâm nát hơn một nửa.
Mẹ mở tờ giấy đó ra.
Đó là cuốn sổ ghi chép của tôi.
Trên đó chằng chịt ghi lại tất cả những thông tin mà tôi đã tra c/ứu.
Các vụ án bão lũ từ mười năm trước, mối tương quan giữa cấp gió và tỷ lệ t/ử vo/ng.
Những khu vực trũng thấp nhất của thành phố, phân tích kết cấu chịu lực của hầm để xe dưới lòng đất.
Mỗi một dòng đều chú thích rõ nguồn gốc và thời gian.
Dòng cuối cùng viết:
“Hầm để xe chìm phía nam thành phố, đi bộ ba phút là tới, cấp chịu lực A, có thể chống chịu sức gió cấp 18.”
Bên cạnh vẽ một mũi tên chỉ vào dòng chữ nhỏ:
“Đảm bảo cả nhà vào được trước khi bão đổ bộ.”
Nước mắt mẹ rơi lã chã lên tờ giấy, làm nhòe đi cả những chữ cuối cùng chưa bị nước làm nát.
“Nó... nó thực sự đang c/ứu chúng ta...”
Bố nhận lấy tờ giấy đó, nhìn rất lâu, rất lâu.
Sau đó ông ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Tôi đứng bên cạnh nhìn họ.
Không khóc, cũng không cười.
Chỉ cảm thấy mọi thứ thật xa xôi.
Bây giờ họ đã tin rồi.
Sau khi tôi ch*t.
Đêm xuống, trong lều tạm trú tắt đèn, xung quanh chỉ còn tiếng người dân gặp nạn trở mình và tiếng nức nở ngắt quãng.
Mẹ không ngủ.
Bà cầm thẻ học sinh của tôi nhìn suốt cả đêm, trong ảnh thẻ, tôi mặc đồng phục, cười rất gượng gạo.
“Con chụp tấm ảnh này từ bao giờ thế...”
Bà lẩm bẩm, như thể đang hỏi tôi.
“Sao mẹ không nhớ... biểu cảm này của con...”
Bố trở mình, quay mặt về phía bà, giọng khàn đặc như đang dùng giấy nhám mài vào cổ họng:
“Tất nhiên là bà không nhớ rồi. Có bao giờ bà nhớ đến chuyện của nó đâu.”
Ông không phải đang m/ắng mẹ.
Ông đang m/ắng chính mình.
Mẹ không phản bác.
Sáng ngày thứ ba, bố đến cục công an.
Danh sách những người mất tích và t/ử vo/ng trong cơn bão đã được dán lên.
Ông cũng lật lại hồ sơ vụ lật xe dã ngoại ở khu dân cư chúng tôi.
Đó là chuyện của tám năm trước.
Ba mươi hai đứa trẻ gặp t/ai n/ạn lật xe rơi xuống vực trên đường đi dã ngoại, chỉ có bốn người sống sót.
Lẽ ra em trai đã ở trên chiếc xe đó.
Nếu tôi không giấu cặp sách của nó.
Bố ngồi trong phòng lưu trữ của cục công an xem xong bản báo cáo t/ai n/ạn đã phủ bụi nhiều năm, rồi ông thực hiện một cuộc gọi.
Là gọi cho bà nội.
“Mẹ.”
Giọng ông rất bình thản.
“Tám năm trước vụ dã ngoại đó, Hoài Tranh nói Tiểu Ân sẽ gặp chuyện. Mẹ còn nhớ chứ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng bà nội vang lên, đầy vẻ đanh thép:
“Nhớ chứ, thằng nhóc đó tâm địa đ/ộc á/c...”
“Chiếc xe buýt đó đã lật rồi.”
“...Cái gì?”
“Trên xe có ba mươi hai đứa trẻ, hai mươi tám đứa đã ch*t.”
“Mẹ à, nếu Hoài Tranh không giấu cặp sách của Tiểu Ân, thì Tiểu Ân đã ở trên chiếc xe đó rồi.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
Một khoảng lặng rất dài, rất dài.
Sau đó là một tiếng “Á” già nua, yếu ớt.
Như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
“Hoài Tranh ch*t rồi, mẹ ạ.”
“Hôm bão, nó đẩy chúng con vào hầm xe, còn bản thân nó thì bị gió cuốn đi.”
“Nó đã c/ứu chúng con từ năm bảy tuổi rồi.”
Cuộc điện thoại kết thúc.
